日本战后遗孤在中国经历了二十余年艰难困苦的岁月后，在20世纪70年代后陆续返乡，他们的名字和容貌在人们的记忆中渐趋模糊。也许，两个民族之间恩怨在许多人心中难以抹灭，但透过几位战后遗孤真实人生故事，或可带给人们对战争的另一种反思。
幸与不幸的美霞
在一个朝霞满天的早晨，一个还睡在襁褓里的女婴被一个中国山东妇女善莲发现了，她把女婴当作烈士的遗孤收养下来，取名美霞。这一养就是二十几年，虽然生活艰辛，但一家人共享天伦之乐，过着普通中国人的家庭生活，与一般人并没有甚么不同。
那个年代人穷，也不兴读书，中学毕业后，美霞就参加了工作，入了党，后来还当上了厂里的中层干部。结婚前，养母拿出当年包裹美霞的襁褓，把她的身世告诉了她；美霞又拿着襁褓对着未婚夫如实讲述了自己的身世，细心的未婚夫却发现了襁褓上有日本字，经确认是日本名字。
养母善莲不甘心，请求组织进一步查证，这一查非同小可，她不仅是纯日本血统，而且从当年的用品、名字、收养时间、地点等判断，她的父母还有可能是当年的侵华军官！从此，未婚夫家再也不提婚事，厂里也不再欢迎她，更糟糕的是，政府三番五次的调查她。
美霞病倒了，卧床不起，不吃不喝，人像傻了一样。她在被子里藏了剪刀，欲割腕寻短见时，被养母发现了，危难中又是这位善良的母亲救了她。凭借自己的老资格，养母吵到了政府机关：美霞是我一手培育起来的干部，她如今已经在党，是党的人了……对于一个从婴儿时期就开始在中国「革命」家庭中长大的中籍日本人，实在是没有甚么可调查的，加之她长期卧病在床，政治风波不久就过去了，她的身体也逐渐康复。
二年后的一天，当养母再次端茶送饭、悉心照料的时候，美霞终于从床上跪倒地下，重重的给养母磕了三个响头：「娘，您就是俺的亲娘！我要为您活下去……」养母搂着她说：「孩子呀，这都是命啊！」
活，当然可以活下去！怎样活？她已经无法再找回昔日的生活。她绝望地离开了中国，来到日本。人海茫茫，哪里寻找已经过世的父母的遗迹？又怎能证明自己是战后遗孤？日本政府帮不了她，她几乎成为乞丐。
20世纪80年代，日本民间发起了「为战后遗孤捐款」活动，美霞得到了第一笔捐款，她回到中国的山东老家住上一段时间，推起轮椅，照顾年迈养母的晚年……
她拒绝嫁给中国人，也拒绝嫁给日本人。当有人提亲时，她总是说：「我已经过了如花似玉的年龄，对于日本来说我已经死了；对于中国来说，我已经回日本了。我是多余的人。」
深居简出的云
云是日本投降撤退时，被她现在的丈夫德在山上的一棵大树下发现的。那时的她已经奄奄一息，衣着同当时的中国姑娘一样──胸前缠着布，以掩盖自己的身材；脸上抹着黑灰，以遮住自己的美丽──目的是不被战乱时的淫贼发现，失了身，甚至丢了命。
山里人心眼实，德一心一意地照顾云，希望她康复后能够回到父母家中。然而当他小心翼翼地问及她的父母时，她总是默默流泪。日久生情，他们很快结婚并育有一子，当云同哑哑学语的孩子一起学普通话的时候，被同村的老辈人听出她有日本口音，是日本人。
德不得不带着他深爱着的日本妻子漂泊他乡，做了工人。云则深居简出，操持家务。几年下来，云为德相继生下五个儿子，正因为有这五个强壮的儿子，云在社会上才不被人欺负。
当云在70年代末与她的日本父母联系上的时候，云的父母已经退休在家，云的弟弟已经成为日本政府中，相当于中国中央委员的一级人物。云第一次回日本探亲的时候，带走的是绫罗绸缎，邮寄回来的是给他丈夫准备的四季用品和食物，小到电动剃须刀，廉到方便面。德也随同儿子到日本探过亲，但回来后绝口不提再去探亲之事；而云自从离开中国也没有再回来过。
他们分而不离，德孤身一人生活，云也没有再嫁，直到有一天德永远的闭上了眼睛。几天后，才从屋里传出云那凄凉的用日语哭诉的声音。显然，她不想让人们知道她的心里，也没有人能读懂她的哭声……
忘恩负义的梅
梅已经不记得自己的父母长得甚么样，只记得在她四岁的那年，妈妈给她买了一包东西让她在小卖点外面吃，并且告诉她到晚上就进到小卖店里面去找她。
到了晚上，梅不敢进去，在外面哭了起来，卖店的夫妇收留了她，并把她养大，做了儿子春生的媳妇。梅为夫家生下一男一女，当小女儿中学还没有毕业的时候，梅找到了自己在日本做大学教授的父母。她变卖了家中所有的房产、家私，换成翡翠、珠宝带走了。
梅偕同全家来到了日本，却与她的中国丈夫离了婚，嫁给了日本人，从此不见她的中国丈夫。她的中国丈夫因此而一病不起，险些死在日本。幸好大儿子靠打工挣点钱给了他返乡的活命钱和路费，又打工供他的妹妹颖读完了大学。他们在日本成家立业，是名符其实的「战后遗孤的第二代」。
