小四的侄女上MSN打字聊天一把罩，可是一遇到作文就没辄。只见她每写几句话，就在那儿用手指头一个字一个字地数，算算还要再写几个字才可以达到老师规定的字数。看见她令人怜悯的苦恼模样，不禁想起我与文字的苦涩初恋。
曾经担任过深度报导的文字工作，那是我最痛恨写文章的日子。还记得每到截稿前夕，几乎要睡在公司里，还怕挤不出稿子来那种焦头烂额、心力交瘁，其中的折磨，非当事人很难体会，颇有江郎才尽、黔驴技穷之慨。十年河东，十年河西，现在虽然称不上浮藻联翩，不过当灵感一涌现，不写会内伤；「病情」严重时，上班还必须请假几个小时，将之落成文字，才能安顿我那躁郁的灵魂。由于生活型态忙碌，写作如今已经成为奢侈。
写作真是一件很有意思的事。《文心雕龙．明诗》中说：「人秉七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。」当下笔出乎自然，没有特定意图时，人的真性情表露无遗，行文也才能免于矫情作意。文如其人，一如「乐」如其人。就像听一个人的音乐演奏，会「听」的人一听就知道此人真实的心灵世界与内涵。不过更妙的是，阅听者绝大部份是陌生人，不是知己，而作者或演出者竟然就这样将自己赤裸裸的呈现在大众面前。「不惜歌者苦，但伤知音稀。」随着时代的推进，大部分人对视听感官的刺激需求愈来愈大，口味愈来愈重，没有耐心，可能也失去了灵敏度，而无法体会文字或音乐背后的意涵了，遑论与创作者神交。
或许喜欢写作的人都有一些共通的特质吧，例如孤独，但这其中不必然带有伤感。星期天骑脚踏车经过小时候常去玩儿的土地公庙，看到旁边的那棵大树依旧挺拔，念小学时，我就是躺在交叉的树干间读完隋唐帝王史的。想到这儿闭起眼睛，彷佛还听的到树梢间的风声与悠悠蝉鸣。倒是爸爸骑摩托车时不经意一抬头，看到女儿独自在树上乐消遥，怕我摔伤，赶紧把我给叫了下来。
小女孩终究要长大面对风雨。现今的社会，人们说话往往言不及义或言不由衷，明明「是」又说「不是」，明明「喜欢」又说「不喜欢」，讲话拐弯抹角，人际间的防备之心让我感到受伤又烦扰，还不如自个儿静静地记载心中的真实。「课虚无以责有，叩寂寞而求音。函绵邈于尺素，吐滂沛乎寸心。」很庆幸我在字里行间找到了情感上的避风港，找到了这片可以安居的心灵国度。在这里，生命无与伦比的富足。
