前往屏东「礼纳里」时已近傍晚，斜阳染红绵延山边的欧式建筑。拖着长长的身影，我们踏上传统的石板地，大武山的风吹散了南台湾12月的燠热。
2009年，莫拉克风灾摧毁屏东雾台乡鲁凯族的好茶部落，部落居民被全数迁移至世界展望会捐助的礼纳里永久屋，一同进驻的还有排湾族玛家与大社部落。自此以往，两种族群、三个部落、三种行政区同地共存，群聚生活。
永久屋基地成为唯一的家
眼前的永久屋以宽广石板地迎人入屋，我们赤脚走上以尊重文化、敬重家屋，也代表愿意成为这里的家人。石板屋是鲁凯族最重要的传统建筑，族人将河边背回的大块页岩，敲碎后一片一片堆栈筑成，没有任何水泥或铁钉固定。他们坚持在欧式建筑前筑起石板地，因为那是家屋的主客厅，他们坐着、躺着、贴着石板，他们说其实石板会呼吸。
部落代表李金龙带领我们进一步认识好茶。好茶部落曾历经多次搬迁，命运多舛坎坷。日治前高度自治自足，1978、79年（民国67、68年），因考虑旧好茶没有灯、没有电，交通不发达，部落决定迁移至新好茶，即从海拔1,000公尺以上的盘岩地旧址，向下搬迁到隘寮南溪左岸海拔约280公尺的河阶台地。然而部落老人家始终反对，他们不明白为甚么要离开祖先找的那块地，生存不易、生活不便，怎么能与离开「家」的危机相提并论。
李金龙说：「当时老人家告诉我们，只要离开祖先找的地，不到30年部落就会消失。」2007年圣帕台风来袭，32户遭土石流淹没，部分族人被安置到隘寮营区。2009年莫拉克风灾即发生在迁移新好茶后约30年，因来不及迁村，部落覆灭于土石之下。时间成为灾祸的征验，今日的好茶就像先人所言，部落已经不见了，再也没有旧部落可以回去。
失去家园、失去猎场，失去拥有、使用土地的权力，鲁凯族重要的公墓亦于2012年因豪雨冲毁，「所以我们老人家现在不敢死。」他的笑语十分残酷，重视归乡的族人，连安葬也要流落他处。礼纳里永久屋基地，没有选择地成为唯一可能的家。
对归乡的渴望，对际遇的叹息从未改变，但是今日视此地为家的好茶，更希望可以成为每一个旅人的归属，即使只是一日的家，也是长远的积累，贴近的共处。因为对家乡必须重新定义与认同，让好茶部落愿意更细腻地成为接待的家人。「以前抱怨政府、抱怨信仰，为甚么上帝不爱我们。后来正面去想，发现只有透过自己的心境才能转变。」放下埋怨，让「家」成为自己对此地的心愿，对旅人的承诺。
被接待的旅人，欢迎回家！
今晚入住之前，没有任何入住方式的讯息，只知道每一个人将住进不同户屋。这个地方不是民宿、未有改建，入住的就是每个族人自己的家。
贴着冰凉的石板地，喝了好茶种的薄荷草茶，李金龙口中的迎宾仪式，是请每一位接待家人INA（妈妈）用母语介绍自己，再由旅人选择要住进哪位族人的家。你将住进哪一间房，摆设或布置并不重要，在每一间格局相同的永久屋里，重要的是与哪一个家庭共处，接待家人将会是今日的母亲。决定住房后，我与INA欢呼拥抱，他们的诚挚在臂弯里、在眼神里，唱着最自在的歌，欢迎我们回家。
简单整理行李后，我下楼和INA聊天，她端茶、拿出洒上芝麻粉的南瓜，还有一包小米，指着桌垫下四个儿女的照片，说着儿女们长居在外的思念故事。即使格局相同，永久屋却因住进不同族人而充满丰富的生命力。
客厅透明的橱柜里摆着传统头饰，缝制头饰是鲁凯族女性必备的能力，也是维系社会阶层的方法。桌上是月桃编织的容器、针线盒，让我想起包裹着传统食物「阿拜」外面那层月桃叶，香味满溢。
选择住房的过程是旅行在外从未有过的，接待家人虽不一定会知言不尽，却会用最自在的态度与你相处，INA说：「很多人进来不会说是客人，会说自己是接待家庭的孩子。」
星夜下的陪伴
与INA短暂聊天后，我走出家屋，想看看星夜下的礼纳里。远方传来柯妈妈与柯爸爸的吆喝声，家屋前的石板地摆着简单桌椅、碗筷，一大锅甜汤圆和自己种的西红柿要和所有人分享。没有旅人住进的日子，他们一样会坐在家屋前吆喝邻居聊天。
甜汤、银耳和小米炖煮，汤圆是自己揉的，味道简单不甜腻，却让围坐的人一碗接着一碗。一边说起鲁凯族的各种传说，一边分享柯爸爸的故事，已经很多年没有吃过那么好吃的汤圆。
柯爸爸家屋前的梁柱，绘着几个正在跑步的人，这个图腾不是人人都可以画上家屋，对他而言意义重大。鲁凯文化里，若远方的当家头目去世，消息传来第一个跑到身旁摸他的人就能获得荣耀，也代表自己部落得知消息。
颠簸得膝盖都会碰到下巴的山路，要携带火把、干粮跑约五个小时。这样的事是临时发生，人生不一定会遇得着，柯爸爸却说自己从来没有放松，控制睡眠、饮食，分秒都要保持专注力，才能成为这个最会跑步的人。听着鲁凯族独特的文化故事，看见柯爸爸眼里的笃定，是非常有趣的风景。
聊着天，时有骑车呼啸而过的招呼声，和远方屋里的笑语，在夜里画破宁静。这是原民部落的慢调生活，即使现代化工具对他们而言已不可或缺，却如何也不能取代星夜下的彼此陪伴。这样的缓慢乐趣是甚么时候消失的？游荡闲逛在磨坊、风车间的流浪者又到哪里去了？
家屋巡礼一家说过一家
隔日早晨，每一家的INA准备南瓜、年糕、咖啡等，送家里的孩子出远门，路上看见许多晒得暖洋洋的红藜与小米。
搬迁礼纳里后，制式的建筑格局与原乡差异太大，政府提供每家十万元设计家屋，除鼓励家屋与众不同，也让族人一解乡愁。鲁凯族的传统文化充分展现在家屋外观的布置，有趣味、有故事、有信念，李金龙带着我们一家说过一家。
好茶部落是鲁凯语「古茶布鞍」（Kochapongane）的译音，意为「云豹传人」。鲁凯族有明显的社会阶级，代表功勋的百合花、百步蛇，代表勇士的猎人、山猪图样等，也有单纯以石板贴墙，没有其他特殊图案的平民阶级。
百合花是鲁凯族的重要图腾，象征工作勤劳、高贵纯真。在庆丰收后和当家头目购买，不是用钱，而是用小米酒、阿拜等传统食物交换，由当家头目了解男人是否为勇士，女人是否守节后，才有资格佩戴百合花冠冕。
前往当天正巧进行着一场鲁凯婚礼，青年是三地门乡青山村的排湾族。接近婚礼的时间，族人穿着传统服饰，带着祝福缓步前往参与大事。准备参加婚礼的安贵头目表情柔和，佩戴着百合花、蝴蝶结与雄鹰羽毛，彷佛已习惯不同族群不同文化的好奇眼光。他们庄重地从阳光里走来的样貌，就像是从古到今部落记忆的展示，让人难忘。
走进莫拉克风灾的重生地，走进故事的现场，我看见鲁凯族好茶部落的无奈，也看见他们的富足。无论如何变迁，总有自己珍视的价值，对传统文化的坚持与回到「家」的信念，永不动摇。礼纳里不到一天的时间，阳光炽烈、风景宜人，我依然能够记起当日的笑语。N
