封面故事

苦苓:在山海中找到平静

苦苓仍然自信,却有更多的谦卑和内敛。丹尼尔摄影
苦苓仍然自信,却有更多的谦卑和内敛。丹尼尔摄影
丹尼尔
第132期
郑少凡
苦苓,这位九零年代最具代表性的畅销书作家,12年前爆外遇丑闻而离婚。形象破灭的他隐居山林与海岛,十几年来,由大起到大落,苦苓对人生有甚么不同以往的体悟?心境又有何改变?

 

讲起作家苦苓,30岁以上的世代都对他记忆犹新。苦苓本名王裕仁,是九零年代最具代表性的畅销书作家之一,作品主要以两性、政治讽刺为题材,当红时曾主持过八个电视节目、一个广播节目,还拍过四个商业广告,一年演讲高达两百多场。

2001年,苦苓爆外遇丑闻而离婚;来年,同为作家的前妻苏玉珍著书《一个作家之死》影射他。这位当红作家形象破灭,成了过街老鼠,从此在荧光幕前消失,辞去电视、广播节目,也收起笔来。

沉潜近十年来,他「自我放逐」躲开人群,走过了山林与海岛,「神隐」在雪霸国家公园当起解说员,去年还「隐居」到离岛马祖的东莒岛两个月。

在山林间离群索居、沉淀近八年后,他再次拿起笔来创作,在2011年分别写了介绍自然知识的《苦苓与瓦幸的魔法森林》和《苦苓的森林秘语》,在马祖东莒岛的隐居生活则记录在今年的新书《我在离离离岛的日子》中。

由大起到大落,隐居山林与海岛近十年以来,苦苓对人生有甚么不同以往的体悟?现在的他和以往当红时期是否大不相同?又有哪些改变?

往事如烟》
过去种种譬如昨日死

苦苓头戴鸭舌帽、压低帽沿,低调谨慎的模样赴约访谈,已不复当年的意气风发,取而代之的是恬静的神情。

往事如烟,过去种种如昨日死。苦苓缓缓说道:「过去出的五十几本书,我已经跟它们断绝父子关系了,一本都没留。」

当年丑闻爆发后,读者对他的信任破灭,不再读他的书。一开始苦苓很生气:「我又没写得不好,我做了甚么,干我书甚么事?」后来静下心反省才明白,读者觉得被欺骗了,「你表现得再好也是骗我的,难怪读者会生气。」

为了躲避众人的指指点点,他抛下过去,进到山里当起国家公园解说员。他苦笑道:「既然社会不欢迎你,那就只好到自然里去。」

724号解说员》
发现大自然的丰富 学会简单平静的生活

在雪霸国家公园当解说员,他不再是「苦苓」,而是「724号解说员」。在这里,其它解说员只在意自然中的事物,对于八卦绯闻一点也不感兴趣,所以他很自在。

远离尘世,苦苓反而找到了比当红时更丰富的生活。苦苓笑着说:「很多人说山、树有甚么好看的?那是因为你不认识。当你学会自然的知识后,你到自然看,就会发现是无穷尽的,因为那里每个季节都有不同的变化。自然里的丰富,会让你的人生丰富。」训练十年下来,苦苓观察敏锐,与朋友走在公园里,不时地就会介绍花花草草、昆虫动物,给生活带来简单的乐趣。

不只如此,由于山里人烟稀少、物质缺乏,苦苓因此学会过简单安静的日子,「朋友笑我说在修行。」他笑着说:「大自然教我的是──简单、实在。」以往出书、上节目谈两性、政治话题,容易浮夸,不管懂不懂都可以发表看法,但对于大自然的知识就无法如此。

前年出的介绍自然知识的《苦苓与瓦幸的魔法森林》一书,从第一刷开始就有读者提出批评指正,苦苓得不断修改,直到现在第十刷时,还在改,「必须要很实在,跟游客解说不能乱讲。」也因为如此,接的节目通告也少了,除非谈他真正懂的话题,否则不会轻易上节目发言。大自然教了他一堂做人得实在的课。

生活简单、物质欲望少了,快乐也就多了!苦苓到现在仍坚持不使用智能型手机,手上戴着的是250元的手表,连墨镜都250元而已,「够用就好了,烦恼来自欲望,所以不要创造出很多欲望来,就不会有痛苦。」

苦苓解释,现代人习惯用购买物质用品来换取快乐,因为这样最方便,但来得快去也快。如果能换个方式,让自己沉淀,比如学习大自然中的知识,就会发现那种快乐是更长久的,「大自然变化无穷,你永远不会怕找不到好玩的东西。」

他感觉自己与十年前相比,变了个人。

驻留东莒》
「关」在岛里却更开阔 学会和自己相处

2012年,苦苓接到马祖文化局的邀约前往演讲。他听到一个陌生的地名「东莒」,好奇询问下,发现马祖文化局刚好要找人在那常住,于是自愿前往东莒住了两个月。

马祖的南边分为东莒、西莒两座岛屿,好似马祖的离岛,所以他的新书名叫《我在离离离岛的日子》,苦苓解释:「台湾是大陆的离岛,马祖是台湾的离岛,东莒是马祖的离岛。」

苦苓和东莒岛上不到两百名的居民成为好友,岛上的一草一物、不为人知的景色、庙宇神祇的来历故事,甚至是鬼故事,他都了如指掌。

朋友问他:「这个小岛骑车两小时就绕完了,你在这里待那么久干嘛?」他笑称,自己和岛屿「谈恋爱」,和山林间不同的是,小岛四周海洋环绕,宽广的海景让他心胸开阔。

有人笑称马祖是「关岛」,因为游客若遇上飞机、船只出问题,就会被「关」在岛上出不去。但对苦苓来讲,他不是被「困」在岛上,反而感到很自得其乐,开了扇门,就能用「闲」来形容。

苦苓谈到,现代人大多不知如何与自己相处,很害怕独处,一个人在家猛看电视,用手机、计算机上网、上脸书,如何静下来面对自己,一般人毫无所知。「有时候你要把自己放在一个人的状态,不跟外界连结,这个时候其实你是最自由自在的,你才会静下心来跟自己交谈:我是个甚么样的人?我的人生到底要做甚么?」

减法的生活》
体悟人生「三都」原则

远离了荧光幕与人群,隐居过山林、游历过海岛,一切从简的苦苓学会如何独处,在平凡中找不凡与乐趣。现在不管身处任何环境,他都能自得其乐:「像我现在上节目,除了自己上节目外,我也可以偷偷地观察工作人员,摄影师、其它来宾,就会觉得看到很多很好玩的事。」

以前,苦苓喜欢四处寻找游玩之处,光在台湾就搜集了两、三百条步道,也去了许多国家,「现在反而不用去找了,我自然就可以找到好玩的事,对世界充满兴趣,活在世界要用删去法,删去不好的情绪,只保留快乐的情绪。」这样的观念,也就是他提倡的「减法的生活」。

同时,心中充满对万物的爱与敬意后,从而多了一份自足与喜乐。苦苓谈到:「在山里,学会一草一木都很可爱,植物是有智慧有感情的,你就会爱他们,会为有人砍树而感到难过,因为那是你的朋友、是一个生命,当你看世界是以爱心时,你会很开心。」

也因如此,苦苓一改以往讲话时的毒辣、不留情面,变得更能体谅别人,「以前爱憎分明,我的嘴巴以毒辣出名的,现在就觉得,看大多数的人,不管再糟糕,都会觉得应该有他的苦衷吧。」

经历这一切,苦苓体悟了自己的「三都」原则──都可以、都不容易、都会过去。「都可以」就是一种豁达,不跟别人计较,「有时放过别人就是放过自己」;「都不容易」就是可以体谅别人的辛苦,能帮人就尽量帮;「都会过去」就是别扩大自己的痛苦,放下不好的一切,只保留美好的记忆。他有感而发地说:「最近深深觉得人生如梦,没甚么好太在意的,想办法让人生多一些值得记得的,因此要想办法让人生多一些彩色。」

回首十年前的丑闻与纷扰,苦苓现在反而觉得那是好事,因为没有那段转折,就不会隐居山林与海岛、就不会有现在心境的转变。比较起来,他还是比较喜欢现在的自己:「我觉得我现在很好,还好有先前那些纷扰,不然我搞不好继续糜烂下去,或者会功成名就赚了很多钱,但就不会变成现在的我。」

对苦苓来讲,「改变」虽然曾经痛苦,但由他平静的笑容来看,结果是好的。

 

苦苓小档案

现职:

作家、雪霸国家公园解说员

学历:

台湾大学中国文学系毕业

经历:

‧明道中学教师

‧广播节目台北之音《苦苓笑台北》,电视节目《苦苓晚点名》、《苦苓惊怪俱乐部》、《苦苓极短篇》、《大女人主张》、《男人真命苦》主持人

‧曾获中国时报散文奖、联合报小说奖、《中外文学》现代诗奖、吴浊流文学奖小说奖佳作

‧主要著作:《苦苓极短篇》、《苦苓与瓦幸的魔法森林》、《我在离离离岛的日子》

你可能會有興趣的文章

妓女將馬克思主義傳給中國?!
《紅罌粟花》是前蘇聯第一部現代共產革命題材的芭蕾舞劇,創作於1927年,1949年重新修訂,主題思想是「妓女」給中國送來了馬克思主義。…
歐巴馬和希特勒
很可能會有讀者瞪眼,怎麼可以把歐巴馬和希特勒相提並論?希特勒的德國是納粹,曾用武力征伐世界,對猶太人種族屠殺。美國是自由世界旗手,…
從生態學看經濟逆境
資本主義下的經濟,有令人振奮的大繁榮期,也有民不聊生的大蕭條時期。儘管各國政府用盡各種總體經濟政策,在大繁榮期做緊縮調整,…
打造40年外貿美妝品牌 「牧人」成功轉戰台灣市場
台灣美妝市場眾家品牌各領風騷,韓系、日系、歐美系等舶來品在開放專櫃上一爭長短。近年來卻有一支道地的MIT品牌「PSK深海美肌專家」,…
從鹿港教父到玻璃界大哥大
台明將前身「信利行」成立於1943年,是林肇睢的祖母與父親林將泉先生經營的家庭式玻璃製鏡行。在光復初期物資極度缺乏的情況下,…
NASA公布令人驚嘆的地球衛星照片
美國國家航空暨太空總署(NASA)2014年12月19日公布了15個從衛星上拍攝的地球照片及動態圖,並以「藍色玻璃珠」(blue…
巧遇美國阿米許人(一)
關心本專欄的讀者應該知道,阿丹非常喜歡做木工,目前在美國紐約州還在興建中的自家房舍,就是阿丹親手木造的。 這天,為了購買適合的木梁柱…
為甚麼俄羅斯頭號敵人是中國?
俄羅斯最具影響力的新聞廣播頻道2月8日開通了一項網上民意調查:「誰更是俄羅斯的敵人?」結果當日有59.8%的網上投票認為,…