我毕竟是一个乡下长大的孩子，静静地坐着听雨或闻闻雨的味道，就能让我心中升起欢喜；在只听得到虫鸣的夜里，看着从窗外照进来的月光，都能让我感到不再孤寂。
还记得小时候几乎家家户户都比邻住在斜顶灰瓦的房子里，虽说屋后就有青山，小孩子们也有办法在这重重的屋顶山中，找到爬山的乐趣。我们或跨越「千山」相聚，或坐在自家屋顶隔空喊话。中秋节赏月，连我们家的狗都上了屋顶，周游列国。有一天晚上，爸爸与我带着枕头躺在屋顶看星星，爸爸又讲起那已经说了一百零一次的桃太郎的故事......我不知道风可以那么凉，每一个毛细孔都张得好开好开，他们快乐尽情地呼吸，我也感到欢畅无比。
屋后有条小河，妈妈们在这儿洗衣，孩子们在这儿抓鱼。有天放学后，四处找不着二哥，推开后门一看，他正坐在河中的大澡盆里，悠然地读着故事书呢。
我在就读初一时，大哥邀请他的一位外国同事到家里来。他长得极高，我站起来刚好看到他的腰带。第一次见到金发碧眼的庞然大物活生生地出现在我眼前，我很兴奋地用只有「This is a book」程度的英文，指指点点地跟他介绍家里的环境。当我们在屋后一起眺望山景时，我忽然想起电视上说过外国有火山，问他他的家乡有没有fire mountain？他听到fire mountain后，愣了一下，低头对我说：「Fire？」再抬头瞧瞧远方：「Mountain？」，真是丈二金刚摸不着头脑，不知所指为何。于是我再度用尽我所有的ABC字汇，包括描述就是会喷fire的mountain，模拟火山爆发轰隆隆的声音以及各种鸟兽的仓皇逃生等等。终于他看完这场卖力的演出后，从嘴里吐出了一个我毕生难忘的字「Volcano」！
人说往事不堪回首，我却从儿时的回忆得到不少慰藉。我想人愈单纯，就愈容易感受到喜悦吧，哪还需要大费周章地制造与寻找快乐。
夏日午后，忆及儿时二三事，信手记之。
