紅塵手札

变老

变老
插画:毛球兔
第26期
张羽良

朝蝉朝生而暮死,牠不知道甚么叫春夏秋冬;人生只百年,人也很难懂甚么叫地老天荒。然而,人总还知道寒暑的变化,也知道这种变化将催人老去,不管你在不在乎?不论你害不害怕?我们之中应该没有人能逃避这种变化。

高龄近90的外婆最近开始选择遗忘来面对这种变化,她对过去很久很久的事情总是记得很清楚,但对眼前的事转眼就忘记。比如说,有次我和爸妈与小妹带她出去玩,我们来到一处河边野餐,当我扶着外婆到溪边的石头坐下泡脚,外婆甫坐定就问我:「你妈怎么没有来?」我吓了一大跳,因为她刚刚在车上还和妈妈有说有笑,才一下没看见就忘了。

遗忘现在或许是变老的共同特征,但记得过去也可以让人保持活力,让人连自己变老的事实都一并遗忘。有个乡间小火车站的站长退休后,仍无法忘情于在车站指挥火车进离站的快乐,他自愿回到昔日工作的月台上吹着口哨、服务上下车的旅客,每当这个时候,他总是精神抖擞、意气风发。

还在职的过去部属不忍他过于辛苦,于是三番两次劝老站长回家安享退休生活,但这样的善意却被他理解为自己不再被人需要,他开始闷坐家中,甚么事也提不起劲,没多久,就患了老人痴呆症。有一天他突然失踪了,家人寻遍了大街小巷,最后却在另一个小火车站的长椅上,找到睡着的他。

日剧里,一个在旅馆服务的老太太,在儿子的要求下退休了,丈夫已去世的她独自回到乡间老家居住。过没多久,她在东京的儿子接到银行一千万的借款通知书,跑回家一看竟然发现,母亲用这一千万将老家打造一新,说是要给家人最好的生活。

她母亲为生前爱泡澡的父亲准备了一间豪华浴室;为30年前因车祸去世的妹妹,准备了一间待嫁女孩的新房;也为即将退休的他,布置了一间有许多玩具的孩童房。那一刻,他发现让母亲退休的决定是错误的,他将母亲送回原来服务的旅馆,她母亲活在过去的状况很快得到改善,兴高采烈地招呼着旅客们。

遗忘对变老的人而言并没有甚么不好,至少像每次陪外婆出去,她所到之地都像是第一次去玩一样新鲜。学习如何对待与尊重老者,也是每个人必修的功课,若老者不自觉自己已老,我们似乎不需要特意提醒他已经变老了。生命到了冬天,或许会更怀念夏天时的温度,能及早地认识这一切,对每个终将变老的人而言,应该都是好事。

你可能會有興趣的文章

豬開口示警:明年米貴,後年房屋無人睡
  2007年中國大陸網路上廣為流傳一則「豬開口」說話的奇聞:遼寧省中部鞍山市郊區的一戶農家,家養的豬出欄了,趕上豬肉能賣上好價錢,…
從奧運看台灣職棒
自從當年簽賭案爆發之後,台灣職棒一直找不到振奮人心的方式。國家隊在國際賽的表現似乎變成了唯一的大補丸。國際賽有好表現,觀眾入場數就會增加;…
2014年3月──數字看中國
緊跟李嘉誠 北京房產大亨拋253億資產 《證券日報》3月3日報導,北京最大房地產發展商SOHO中國主動收縮在上海的布局戰線,…
《父親》猶如驚悚劇 揭開失智症患者的世界
近年來,各國有不少探討失智症的電影,年邁的父母逐漸喪失自理能力,或者曾經親密的伴侶忘記了自己、忘記了親人。過去依稀的輪廓日漸模糊,…
小擦撞快速擺平 PAMO線上和解書小兵立大功
開車族免不了都有事故經驗。事故有大有小,大車禍必定找保險公司斡旋理賠,小擦撞則多半想迅速擺平,息事寧人。 而這樣的場景你可能不陌生。…
快樂頌
我的生活喜樂洋溢 不是因為有名車華宇 只因為有大大的天空和胖胖的雲   沒有人為我唱詠嘆曲 海風的陣陣撩撥 早已在我的心弦上奏出絕妙好音…
還記得二戰時……
記憶還是遺忘?──《我記得》(Remember)(新片)導演:艾騰‧伊格言(Atom Egoyan)演員:克里斯多夫‧普拉瑪(…
吃吧,勇敢的中國人!
編按:開放中國食品進入台灣並非一朝一夕,2006年中國陽澄湖大閘蟹被驗出含致癌抗生素「硝基呋喃」,600多公斤的大閘蟹被民眾吃下肚。…