紅塵手札

变老

变老
插画:毛球兔
第26期
张羽良

朝蝉朝生而暮死,牠不知道甚么叫春夏秋冬;人生只百年,人也很难懂甚么叫地老天荒。然而,人总还知道寒暑的变化,也知道这种变化将催人老去,不管你在不在乎?不论你害不害怕?我们之中应该没有人能逃避这种变化。

高龄近90的外婆最近开始选择遗忘来面对这种变化,她对过去很久很久的事情总是记得很清楚,但对眼前的事转眼就忘记。比如说,有次我和爸妈与小妹带她出去玩,我们来到一处河边野餐,当我扶着外婆到溪边的石头坐下泡脚,外婆甫坐定就问我:「你妈怎么没有来?」我吓了一大跳,因为她刚刚在车上还和妈妈有说有笑,才一下没看见就忘了。

遗忘现在或许是变老的共同特征,但记得过去也可以让人保持活力,让人连自己变老的事实都一并遗忘。有个乡间小火车站的站长退休后,仍无法忘情于在车站指挥火车进离站的快乐,他自愿回到昔日工作的月台上吹着口哨、服务上下车的旅客,每当这个时候,他总是精神抖擞、意气风发。

还在职的过去部属不忍他过于辛苦,于是三番两次劝老站长回家安享退休生活,但这样的善意却被他理解为自己不再被人需要,他开始闷坐家中,甚么事也提不起劲,没多久,就患了老人痴呆症。有一天他突然失踪了,家人寻遍了大街小巷,最后却在另一个小火车站的长椅上,找到睡着的他。

日剧里,一个在旅馆服务的老太太,在儿子的要求下退休了,丈夫已去世的她独自回到乡间老家居住。过没多久,她在东京的儿子接到银行一千万的借款通知书,跑回家一看竟然发现,母亲用这一千万将老家打造一新,说是要给家人最好的生活。

她母亲为生前爱泡澡的父亲准备了一间豪华浴室;为30年前因车祸去世的妹妹,准备了一间待嫁女孩的新房;也为即将退休的他,布置了一间有许多玩具的孩童房。那一刻,他发现让母亲退休的决定是错误的,他将母亲送回原来服务的旅馆,她母亲活在过去的状况很快得到改善,兴高采烈地招呼着旅客们。

遗忘对变老的人而言并没有甚么不好,至少像每次陪外婆出去,她所到之地都像是第一次去玩一样新鲜。学习如何对待与尊重老者,也是每个人必修的功课,若老者不自觉自己已老,我们似乎不需要特意提醒他已经变老了。生命到了冬天,或许会更怀念夏天时的温度,能及早地认识这一切,对每个终将变老的人而言,应该都是好事。

你可能會有興趣的文章

2011國際十大新聞 - 6. 占領華爾街運動 99%的人反對貪婪
源自於「阿拉伯之春」的靈感,「占領華爾街」集會運動最初由加拿大反消費主義組織Adbusters在美國紐約市發起,提議舉行和平集會,…
謝謝你的好
我有一個天才老公…… 上個月,他興高采烈地買回來一個鍵盤,得意地對我說:「老婆,我特地給你買了一個功能超強的鍵盤回來。送給你!」…
台灣碳權交易所上路 企業永續該怎麼做?
台灣碳權交易所(Taiwan Carbon Solution Exchange,簡稱TCX)8月7日在高雄軟體園區掛牌上路,…
數位單眼相機開始流行
數位相機發展到今天,畫素的提升一直是重要指標。目前大多數機型都已達到1,000萬畫素以上。對很多消費者來說,高畫素就等於高畫質的代名詞,…
3. 似夢非夢
「我應該叫您老師嗎?」女子認真地問道。男子一頓,然後淡淡地應著:「稱謂不重要。」那……「先生,您今年幾歲了?」鳳眼掃了她一下。「一千多,…
「雙非」學童掀熱潮 爭相跨境入港讀書
香港自1997年回歸後,有越來越多的中國大陸家長熱衷將孩子送往香港讀書,這種被稱為「雙非」學童跨境讀書的問題,引起外界關注。 所謂「雙非…
吃雞蛋添營養 小禁忌需注意
雞蛋含豐富的蛋白質、脂肪、卵磷脂,又是人體所需要的維生素A、D、E、K、B1、B2的良好來源。在眾多含蛋白質食品中,…
澳洲人如何看待達賴喇嘛?
歲末之際,達賴喇嘛再度受邀訪問澳洲。這雖然是過去三年內達賴到澳洲的第三次訪問,但所引起的媒體效應卻一點都沒有減少,…