紅塵手札

变老

变老
插画:毛球兔
第26期
张羽良

朝蝉朝生而暮死,牠不知道甚么叫春夏秋冬;人生只百年,人也很难懂甚么叫地老天荒。然而,人总还知道寒暑的变化,也知道这种变化将催人老去,不管你在不在乎?不论你害不害怕?我们之中应该没有人能逃避这种变化。

高龄近90的外婆最近开始选择遗忘来面对这种变化,她对过去很久很久的事情总是记得很清楚,但对眼前的事转眼就忘记。比如说,有次我和爸妈与小妹带她出去玩,我们来到一处河边野餐,当我扶着外婆到溪边的石头坐下泡脚,外婆甫坐定就问我:「你妈怎么没有来?」我吓了一大跳,因为她刚刚在车上还和妈妈有说有笑,才一下没看见就忘了。

遗忘现在或许是变老的共同特征,但记得过去也可以让人保持活力,让人连自己变老的事实都一并遗忘。有个乡间小火车站的站长退休后,仍无法忘情于在车站指挥火车进离站的快乐,他自愿回到昔日工作的月台上吹着口哨、服务上下车的旅客,每当这个时候,他总是精神抖擞、意气风发。

还在职的过去部属不忍他过于辛苦,于是三番两次劝老站长回家安享退休生活,但这样的善意却被他理解为自己不再被人需要,他开始闷坐家中,甚么事也提不起劲,没多久,就患了老人痴呆症。有一天他突然失踪了,家人寻遍了大街小巷,最后却在另一个小火车站的长椅上,找到睡着的他。

日剧里,一个在旅馆服务的老太太,在儿子的要求下退休了,丈夫已去世的她独自回到乡间老家居住。过没多久,她在东京的儿子接到银行一千万的借款通知书,跑回家一看竟然发现,母亲用这一千万将老家打造一新,说是要给家人最好的生活。

她母亲为生前爱泡澡的父亲准备了一间豪华浴室;为30年前因车祸去世的妹妹,准备了一间待嫁女孩的新房;也为即将退休的他,布置了一间有许多玩具的孩童房。那一刻,他发现让母亲退休的决定是错误的,他将母亲送回原来服务的旅馆,她母亲活在过去的状况很快得到改善,兴高采烈地招呼着旅客们。

遗忘对变老的人而言并没有甚么不好,至少像每次陪外婆出去,她所到之地都像是第一次去玩一样新鲜。学习如何对待与尊重老者,也是每个人必修的功课,若老者不自觉自己已老,我们似乎不需要特意提醒他已经变老了。生命到了冬天,或许会更怀念夏天时的温度,能及早地认识这一切,对每个终将变老的人而言,应该都是好事。

你可能會有興趣的文章

醫畫世家享天倫
  在醫界、畫壇同享盛名,趙宗冠首先歸因於承襲庭訓:「父親也是靠檢定考試,從小學老師、校長、中學老師到中醫師。因為看到父親努力的過程而仿效…
為您喝的水 層層把關
水是生命之源,人體組織中水就占了70%以上,攝取充足水分是維持身體正常機能的基本條件,專家建議成人每天至少喝2000cc的水,…
歐元區 一個美麗的錯誤?
希臘債務紓困計畫,在德國總理梅克爾「下不為例」條件下暫時落幕。但緊接著西、葡、義三國天文數字般的債務問題,豈是一句「下不為例」就可以擺脫?…
世界經濟復甦舉步維艱
美國財政懸崖隱患重重、歐債危機揮之不去,世界經濟的2013年看來注定要以弱勢開局。事情本可能更糟,幸好美國政客雖然搞得一團糟,卻避免了災難…
哈德遜河畔的白屋莊園
上一期,阿丹精心取景了美國哈德遜河(Hudson River)的壯麗景色,且預告了本期將介紹沿河而建的豪宅風光。 畫面中被樹林環繞的…
賞月吃餅話中秋
中秋佳節是全家團圓的日子,許多身處外地的人會回到家鄉和家人一起過個溫馨的中秋夜。中秋節除了全家人一起賞月外,不外乎吃月餅、文旦以及烤肉。…
美國禁止進口奴工產品 中國監獄冒冷汗
美國總統歐巴馬2月時簽署了一項貿易法案,禁止美國進口任何奴工和童工產品。這是美國遏制全球奴役現象的一個重大措施。路透社報導,該貿易法案規定…
沙塵暴襲擊 北京面臨「空氣末日」
中國大陸多省市日前出現最大範圍、最強沙塵暴侵襲,不僅波及380個縣市,約217萬平方公里、1億3,904萬人受到影響,…