紅塵手札

变老

变老
插画:毛球兔
第26期
张羽良

朝蝉朝生而暮死,牠不知道甚么叫春夏秋冬;人生只百年,人也很难懂甚么叫地老天荒。然而,人总还知道寒暑的变化,也知道这种变化将催人老去,不管你在不在乎?不论你害不害怕?我们之中应该没有人能逃避这种变化。

高龄近90的外婆最近开始选择遗忘来面对这种变化,她对过去很久很久的事情总是记得很清楚,但对眼前的事转眼就忘记。比如说,有次我和爸妈与小妹带她出去玩,我们来到一处河边野餐,当我扶着外婆到溪边的石头坐下泡脚,外婆甫坐定就问我:「你妈怎么没有来?」我吓了一大跳,因为她刚刚在车上还和妈妈有说有笑,才一下没看见就忘了。

遗忘现在或许是变老的共同特征,但记得过去也可以让人保持活力,让人连自己变老的事实都一并遗忘。有个乡间小火车站的站长退休后,仍无法忘情于在车站指挥火车进离站的快乐,他自愿回到昔日工作的月台上吹着口哨、服务上下车的旅客,每当这个时候,他总是精神抖擞、意气风发。

还在职的过去部属不忍他过于辛苦,于是三番两次劝老站长回家安享退休生活,但这样的善意却被他理解为自己不再被人需要,他开始闷坐家中,甚么事也提不起劲,没多久,就患了老人痴呆症。有一天他突然失踪了,家人寻遍了大街小巷,最后却在另一个小火车站的长椅上,找到睡着的他。

日剧里,一个在旅馆服务的老太太,在儿子的要求下退休了,丈夫已去世的她独自回到乡间老家居住。过没多久,她在东京的儿子接到银行一千万的借款通知书,跑回家一看竟然发现,母亲用这一千万将老家打造一新,说是要给家人最好的生活。

她母亲为生前爱泡澡的父亲准备了一间豪华浴室;为30年前因车祸去世的妹妹,准备了一间待嫁女孩的新房;也为即将退休的他,布置了一间有许多玩具的孩童房。那一刻,他发现让母亲退休的决定是错误的,他将母亲送回原来服务的旅馆,她母亲活在过去的状况很快得到改善,兴高采烈地招呼着旅客们。

遗忘对变老的人而言并没有甚么不好,至少像每次陪外婆出去,她所到之地都像是第一次去玩一样新鲜。学习如何对待与尊重老者,也是每个人必修的功课,若老者不自觉自己已老,我们似乎不需要特意提醒他已经变老了。生命到了冬天,或许会更怀念夏天时的温度,能及早地认识这一切,对每个终将变老的人而言,应该都是好事。

你可能會有興趣的文章

借花獻佛
新加坡身為國際金融中心之一,外籍公民不少,其中印度人口約占8%。這些印度移民聚集在一個被稱為「小印度」的地區,因為風土民情特殊,…
開心農場不開心?
知名的Facebook(臉書)網路遊戲「開心農場」近日再掀話題!由於玩家數量持續增加,系統負荷加重,因而經常出現不穩定狀況。前些日子,…
谷歌退出中國 掀起陣陣波濤
全球網路搜尋龍頭公司谷歌(Google)3月戲劇性地宣布關閉中國搜尋引擎,搜尋服務轉移至「一國兩制」的香港。谷歌過去的企業文化是「不作惡…
多吃元氣早餐 心臟更健康
從晚上入睡到起床,是一般人一天中禁食最長的一段時間,此時血糖約在70~120毫克/百毫升。人體開始活動以後,肌肉需要消耗糖分,血糖降到60…
滑鼠問世40年 未來將功成身退
對電腦族來說,滑鼠是再普通不過的必備用品了。但這個每天被你掌握的小東西,其實有一段不為人知的「身世」。 世界上第一個滑鼠,…
關於龍年小孩的研究
去年是龍年,也是台灣新生兒數目連續第二年的反彈。台灣的新生兒人數從2000年的260,354人一路下滑到2010年的166,886人,…
用病毒治癌症 史上頭一遭
多年來,「癌症」一直高居台灣十大死亡原因之首,讓很多人「談癌色變」,癌症治療也是醫學界持續關注的焦點。最近一期《自然》(Nature)…
神祕的巨石文化
在世界各地有許多地區,存在著令現代人感到疑惑的巨型石造建築物或是巨型遺跡,它們被認為是遠古時代的民族所建立的「巨石文化」。英國的「巨石陣…