翁山蘇姬被軟禁在家 軍方火速肅清政壇

Getty Images
哨子先生

翁山蘇姬所屬政黨「全國民主聯盟」(NLD)昨天對外表示,翁山蘇姬目前被軟禁位在首都奈比多的自宅,禁止與外界聯繫,但健康狀況一切良好。至於其他民選領袖,連同火速被撤職逮捕的新政府高官,目前都被軍隊關入了一家旅館,粗估超過500人被軍方抓捕軟禁。

軍政府在昨日火速開除民選政府任命的新任官員,並成立「委員會」取代之,隨後發布國際新聞稿,強調這一切都是為了「匡正選舉舞弊」的合法「護國行動」,直接將民選政府努力多年的轉型軌跡抹煞得乾乾淨淨。軍政府表示,目前政府的兩個優先事項,一是對抗疫情,二是調查選舉舞弊。

公民運動風起雲湧 真假消息亂竄難辨

政變第一天,緬甸民眾的日常外表看似沒甚麼太大改變,私底下,網友卻低調將頭像改為紅、綠色(NLD代表色),表示對民選政府和翁山蘇姬的支持。仰光市區也不時傳出汽車喇叭聲或敲打鍋碗瓢盆的噪音,表達對軍方政變的不滿,大膽一點的人,甚至會高喊「萬歲! Mother Suu!」Mother Suu是緬甸人對翁山蘇姬的暱稱。

在翁山蘇姬被捕後,NLD官方臉書於2日發佈一篇翁山蘇姬於事前擬好的聲明稿,裡面提到:「當你們讀到這份聲明時,軍方大概已經強迫解散了人民投票選出的國會與政府,完全視軍方自己制定的憲法於無物。」翁山蘇姬呼籲民眾應站出來表態抗爭,「軍方的各項行動是讓國家回到獨裁的行動」、「在此呼籲人民切勿接受,而是以全心全力抗議軍方政變作為回應。」

緬甸國內最大的公民組織之一仰光青年連線(Yangon Youth Network )也宣布發起公民不服從運動,表示不想在非民選的軍政府底下工作。第一個響應的團體是緬甸數個城市的公部門醫院的醫護人員,據說他們正組織和平抗議。

但也有網友擔心,軍方正透過操作假消息,或滲透進公民團體鼓動民間發起抗議活動,藉機逮捕反軍政府人士。由於網路和通訊設備一直不穩定,真假消息在社群間流竄,網友在有所為與不為間,躊躇猶豫。民眾紛紛開始囤搶物資,不確定和不安感,蔓延整座城市。

軍政府背後靠山 會是北京當局嗎?

選舉已經過去三個月,為何軍方總司令敏昂來將軍拖到此時才發動政變?外界謠言,讓敏昂來下定決心的最後一位推手,可能是今年一月才特地到北京會面的中國外交部長王毅。

緬甸一直是中國「一帶一路」沿線的重點國家,該國的原料資源和戰略位置,對中國政府來說都十分重要。在軍人獨裁時期,緬甸軍政府一直與北京保持密切關係,直到翁山蘇姬領導的民主聯盟當政後,才稍微與中國有些疏遠。

但2017年缅甸若開邦爆發衝突,隨後一連串的羅興亞種族滅絕爭議,使得翁山蘇姬和民選政府遭到西方社會批評孤立,北京便趁此機會拉攏緬甸。習近平於2020年初訪問緬甸,雙方簽署許多大規模基礎建設合作協議,緬甸似乎走回「中國小老弟」的老路。

在政變消息傳出當日,聯合國安理會召開緊急會議,討論是否對緬甸軍政府執行制裁,並已草擬好一篇聯合聲明,呼籲緬甸回到民主制度。然而長達兩個小時的閉門會議後,一名外交官對外透露,該連署聲明並未獲得中國的支持,會議最後並無結論。

畢竟,中國外交部發言人汪文斌昨日才稱緬甸是「友好鄰邦」,表示希望各方「在憲法和法律框架下妥善處理分歧,維護政治和社會穩定」。言下之意,就是:這是你們國內的事兒,自己看著辦吧!

在西方國家一片緊張焦慮之際,北京似乎抱著看好戲的心情。因爲對中共當局來說,當敏昂來發動政變的那一刻,就意味著與歐美國家背道而馳,只剩下與北京交好的選項。面對這份天上掉下來的禮物,北京有何不接受的理由?

緬甸軍事政變 翁山蘇姬等多位民選領袖被抓

位於日本的緬甸僑民聚集抗議軍政府發動政變軟禁翁山蘇姬。
Getty Images
哨子先生

今天最大條的國際新聞,就是緬甸首都奈比多今日清晨傳出軍方發動政變,中斷各大城市網路與通訊裝置,突襲逮捕緬甸總統溫敏(Win Myint)以及實質領導人翁山蘇姬和多位民選領袖。消息傳出後不久,軍方在上午8點半出面證實這項消息,並宣佈緬甸全國進入「緊急狀態」,戒嚴一年,領導權將暫時集中交由三軍統帥敏昂來(Min Aung Hlaing)將軍。

被捕的消息是由先前執政的全國民主聯盟(NLD)發言人苗紐(Myo Nyunt)在清晨5點時通知國際媒體,苗紐說,希望人民不要衝動回應,應該要依法處理。隨後路透社便再也聯繫不上他。苗紐說的事情,正是指從去年11月選後,敏昂來將軍不斷聲稱執政黨NLD舞弊的爭議事件。

根據《轉角國際》報導,敏昂來將軍與翁山蘇姬的鬥爭癥結,起因於去年11月的大選。儘管執政多年的施政成績不盡理想,但翁山蘇姬在緬甸民間依然極具威望,最後率領NLD取得「歷史性大勝」,拿下了超過82%的選票。而敏昂來將軍扶植的親軍系建制派「聯邦鞏固與發展黨」(USDP),不僅再度慘敗,更是只有6.4%的全國支持率,席次比以往還少,場面輸得難看,也宣告敏昂來苦心經營的「軍轉政」之路徹底失敗。

隨後,軍方就不停放出消息,指責翁山蘇姬和NLD在大選中舞弊,敏昂來甚至不惜恐嚇將發動「軍事政變」,除非政府立刻宣告選舉結果無效。雖然翁山蘇姬在上週多次希望透過協商會談讓事件和平落幕,但最終雙方仍無法取得共識。

2月1日本是緬甸新政府召集國會新成員的開議之日,敏昂來將軍選擇今天出手,表示拒絕承認新的民選政府。問題是,「軍方打算政變」的風聲先前就已傳得沸沸揚揚,週末甚至有大批軍人、戰車不斷湧入各大都會區,為何全國民主聯盟(NLD)會沒有任何準備?

緬甸政變消息傳出後,軍政府立即受到美國,聯合國和澳大利亞的譴責。美國國務卿布林肯說:「我們呼籲緬甸軍事領導人釋放所有政府官員和民間社會領導人,並尊重11月8日民主選舉中表達的緬甸人民的意願。」

白宮發言人莎琪(Jen Psaki)聲明表示:「美國反對所有改變近期選舉結果或阻礙緬甸民主進程的企圖。」她說,緬甸軍方「若不撤銷相關舉動,美國將採取行動對付這些該負起責任的人士」。

澳洲政府同樣警告,緬甸軍方今天的舉動是「再度試圖奪取國家控制權」。

目前首都奈比多和最大城仰光的電話和網路皆不穩定,消息皆由軍系電視台掌握發送,但有關翁山蘇姬等人的生死,一切不明,軍方也未對軟禁地點透露任何消息。《中央社》採訪到一位當地記者,他表示仰光街上雖然有軍人在巡視,但整體氣氛跟平常無太大差別,人民生活一如往常。但他也強調現在政治氛圍非常敏感,狀況可能持續惡化,國外記者都可能有危險。

此外,在黨內多位高級領袖被捕後,NLD至今也尚未出來嚴厲譴責軍方,或是呼籲各國政要聲援,是否是打算繼續爭取時間,藉由私下談判讓事情和平落幕,期待一個平安退場的機會,在該國現在通訊不穩定、人人風聲鶴唳的這個時刻,一切都還不得而知。

2/1 武漢肺炎疫情資訊更新

哨子先生

台灣防疫這兩週進入關鍵期,提高警覺性,但也不要陷入恐慌和獵巫情緒。年節要到了,大家沈住氣過個安穩的低調新年,相信過年後,一切會越來越好的。

但全球疫情就不那麼樂觀,根據即時病毒變異追蹤平台「NextsTrain」數據顯示,除了英國出現武漢肺炎變種病毒「B.1.1.7 / 501Y.V1 / 20I」、南非的「B.1.351 / 501.V2 / 20H」、巴西的「P.1 / 501Y.V3 / 20J」變異外,截至1月底,全球共發現3931種不同的病毒株基因型。專家認為,未來的變異病毒傳染將成為主流感染途徑。究竟⋯⋯疫苗有沒有辦法防堵這波新的傳染病毒呢?

2/1疫情更新

全球確診人數:1.03億

全球死亡人數:223萬

 

前十名國家數據

美國:總確診2620萬人,死亡人數44.1萬

印度:總確診1070萬人,死亡人數15.4萬

巴西:總確診918萬人,死亡人數22.4萬

英國:總確診380萬人,死亡人數10.6萬(前進一名)

俄羅斯:總確診379萬人,死亡人數7.1萬

法國:總確診320萬人,死亡人數7.6萬

西班牙:總確診274萬人,死亡人數5.8萬

義大利:總確診254萬人,死亡人8.8萬

土耳其:總確診248萬人,死亡人2.5萬

德國:總確診222萬人,死亡人數5.7萬

小散戶扳倒華爾街 GameStop的驚奇之旅能否繼續

網路截圖
哨子先生

《德國之聲》形容,這是華爾街版的大衛挑戰巨人歌利亞傳奇史詩。一方是資金雄厚、不可一世的基金法人,另一方則是活躍於網路論壇的年輕散戶。

先來介紹一下遊戲驛站(GameStop),這是一家在全球擁有五千多家連鎖店的電玩零售商,專營電腦遊戲產品,另外也出售操縱桿,耳機,鍵盤以及電玩飾物等等。直到2020年夏季,GameStop的股價一直徘徊在5美元上下。因應社會型態轉變,近來Gamestop嘗試從傳統的銷售模式轉向網絡銷售,轉型策略取得不錯的成果,業績蒸蒸日上,股價也跟著逐步上升,到了去年年底,股價已上漲至20美元左右。

股價的變化引起了知名做空機構香櫞研究(Citron Research)的注意,直接在推特點名說:「在這個價位去買 GameStop股票的買家,都是這場撲克遊戲的受騙者。」沒想到這篇貼文激怒了美國知名社群網站Reddit的鄉民散戶。

對於美國鄉民而言,GameStop意味著「童年美好的回憶」,不願看華爾街大佬們這樣「玩殘童年」,網友開始串連呼籲購買GameStop。加上近期美股風向總司令、特斯拉創辦人馬斯克也透過推特貼文加持,呼籲大家一起購買GameStop股票。使得GameStop因為在短時間內不斷被重複做空而連日暴漲又暴跌,到了27日又出現134%的誇張漲幅,直接軋空這群原本想藉做空大賺一筆的投機者。

散戶的正義能否持續?

散戶團結也能扳倒華爾街大佬,這樣的新聞振奮了全球小投資者的心情,網友稱這是「美股聖戰」。股票交易軟體Robinhood也因而爆紅,外界開始注意到這批「特別」的投資群眾——他們多半是年輕人、精通科技、接收資訊快速,而且,疫情的蔓延鼓勵了他們持續投入這項新嗜好。

不過這樣戲劇性的股價動盪已引起白宮和聯準會注意,美國國會眾議院議長佩洛西 (Nancy Pelosi) 表示將對 GameStop 事件舉行聽證會且進行審查。即將上任的參議院銀行業委員會主席布朗(Sherrod Brown)週四也表示,他計劃就美股市場現狀舉行聽證會。

另外交易平台Robinhood 突然在28日表示因「市場異常」,將針對包括GameStop、AMC在內的多檔不正常飆股採取限制交易行動,但卻遲遲拿不出具體規範,這種「擅改遊戲規則」的舉動,觸怒了網友,紛紛揚言要對Robinhood提起訴訟,指責此舉是為了護航華爾街的作弊行為。後來Robinhood只好表示計劃「允許用戶有限度購買特定個股」,發出聲明表示:「為維持負責任的態度,我們將開始開放這些證券的部分交易。」

但是這波「為正義而買」的股市狂潮,是否在宣告散戶覺醒的美股新時代將來臨?在今日Robinhood的交易限制解除後,這波「鄉民概念股」,是否會持續維持交易熱度?現在不僅是全美,全球的投資人都在密切關注這歷史性的一刻。

荷蘭反宵禁示威變調 多處城市出現暴動

Getty Images
哨子先生

荷蘭週一發生大規模暴動,原因是受夠了疫情封城。

根據美國約翰霍普金斯大學(JHU)數據,截至25日,荷蘭累計的武漢肺炎確診病例為96萬2153例,死亡人數為1萬3646人。雖然每週新增人數有些微下降,但是有三分之一確診者皆是感染英國變種病毒株,這讓荷蘭政府不敢大意。

擔心變種病毒加速傳染擴散,荷蘭國會21日宣布通過宵禁令,時間每晚9時至翌日凌晨4時半,23日開始實施,違反宵禁規定將被罰款95歐元(約新台幣3275元),這是荷蘭從第二次世界大戰以來首度實施宵禁。

但這樣的新規定,似乎讓一部分人「再也受不了」。荷蘭在10月關閉酒吧,聖誕節至今又關閉了學校、非必要商店、博物館和體育館,並將全國禁閉期延長至少三週,無處可去的年輕人已按耐不住。18日首都阿姆斯特丹就出現反對政府措施的零星抗議,多數抗議者都是年輕人,這些示威最後被警方以「違反防疫期間集會限制」為由,用水炮車驅離,民眾則以石頭回擊,超過140人被捕。

本週在聽到國會發布宵禁命令後,反對民眾壓抑多日的情緒一發不可收拾,各城市陸續發生示威衝突。示威者拿石頭砸警察、搶劫商店或縱火燒掉篩檢站等,場面失控,根據統計全國超過240人遭到警方拘留,另外有3600人因為違反規定而遭到罰款。

入夜後,荷槍實彈的警方在大街上巡守,荷蘭目前的社會氣氛相當緊張。反對派擔心,這些越來越緊縮的防疫措施,將使荷蘭成為一個「警察國家」。

面對失控的暴徒們,司法部長弗雷德格拉珀豪斯(Ferd Grapperhaus)並沒有要輕輕放過的意思,他說,這些暴動者將很快被送上法庭,如果罪名成立,有可能面臨監禁後果。

荷蘭總理馬克魯特(Mark Rutte)也嚴厲指責暴動者,他認為這場暴動與抗議或爭取自由無關。他說:「我們必須一起戰勝病毒,這才是我們重回自由的唯一途徑。」

事實上,目前的荷蘭政府是處於「看守狀態」,原因是荷蘭執政團隊在去年爆發醜聞,社福系統出包導致稅務局先前誣賴上千名家長詐領兒童福利,被指控的民眾被迫吐出高額福利金,導致家庭出現財務危機甚至破產,還有人因為本身具雙重國籍而遭到鎖定調查。

系統從2012年就出包,卻到2020年才發現,這項重大失職的調查結果,讓總理馬克魯特於1月15日表示,將承擔執政缺失辭職下台,並擔任看守政府直到3月17日選出新的內閣為止。

反對派領袖納瓦尼遭逮捕 俄羅斯現大規模抗議

納瓦尼抵達莫斯科在機場立刻被俄國警方包圍逮捕。
Getty Images
哨子先生

去年8月遭下毒送往柏林治療的俄國反對派領袖納瓦尼(Alexei Navalny),在恢復健康後,於上週17日搭機返抵俄羅斯,才剛下機還沒入關,就被俄羅斯警方帶走。事後,俄羅斯聯邦監獄管理局(FSIN)證實他們已拘捕納瓦尼,聲稱他違反2014年欺詐罪的緩刑條件,需拘押30天。

納瓦尼被捕消息傳出後,隨即引發大規模抗議,成千上萬的民眾在攝氏零下50度的嚴寒中走上街頭,聲援納瓦尼。據《德國之聲》報導,截至當地時間週六(1月23日),在俄羅斯全國各地舉行的聲援納瓦尼示威活動中,警方共拘留了至少三千人。俄羅斯多個城市也出現網路中斷狀況,懷疑是當局下令斷網阻止示威消息擴散。

44歲的納瓦尼於去年8月20日在飛機上昏迷後,立刻被送到鄂木斯克醫院搶救,但效果不佳。在德國出手斡旋下,納瓦尼被轉送到柏林進行治療。當時德國對納瓦尼進行化驗後,認為他是中了一種名為諾維喬克(Novichok)的神經毒劑。

納瓦尼在清醒後,指控是普丁策劃這次的下毒事件,還表示俄羅斯當局威脅要逮捕他是想阻止他回國。去年9月,德國外交部長馬斯在接受媒體專訪也證實此事:「只有小部分人可取得諾維喬克(神經毒劑),這是俄羅斯特務單位專用來攻擊前幹員的毒劑。」

備註:2018年前俄羅斯雙面間諜在英國索爾茲伯里(Salisbury)遭下毒,就是中了「諾維喬克」。

不過克里姆林宮隨後否認,表示德國在栽贓,強調「若沒拿出相應的證據會展開報復行動」。

明知會被捕 納瓦尼為何仍堅持返國?

在接受治療和康復療養數個月後,即使俄羅斯方面不斷恐嚇威脅,卻仍不減納瓦尼回國的意志。納瓦尼接受媒體採訪時,神情輕鬆地開玩笑說比起當局的打壓,他更害怕俄羅斯「嚴寒的冬天」,「在俄羅斯境內,我能遭遇什麼壞事?我有權利回來。」

面對極權國家,反對言論「消失於媒體版面」就是當局最想要的結果。納瓦尼深知,挺過下毒危機的他已成為俄羅斯的政治英雄、反對派的精神象徵,要趁著聲勢正旺時盡快回國推動改革。如果被當局逮捕,只會提高納瓦尼的聲勢,如果縱放他,卻又等於俄羅斯政府宣告認輸,聰明的納瓦尼知道,他就是要當普丁眼中的那顆燙手山芋。

納瓦尼的計畫奏效了。俄國警方的逮捕行動,藉由歐洲媒體的大肆報導,在國內引發改革聲浪,也促使西方國家考慮對俄羅斯發動制裁。根據《路透社》報導,捷克、立陶宛、拉脫維亞與愛沙尼亞已發出聲明,表示希望歐盟外交部長就俄國處理納瓦尼案方式,將商討如何制裁。美國和歐盟多國、加拿大也紛紛公開譴責並敦促俄國當局釋放納瓦尼。

聯合國人權事務高級專員巴舍萊(MichelleBachelet)在推特發文稱:「我們對納瓦尼被捕深感不安,呼籲立即將他釋放,並保障他依循法治經由正當程序審理的權利。我們也再次要求對他遭到下毒進行徹底且公正的調查。」

殺不死納瓦尼的 終將使他更強大

納瓦尼被捕後立即發表「不自殺聲明」,強調他心理與情緒很穩定,他說:「我將謹慎的上下樓梯,妥善處理壓力,排除心臟病突然發作的可能,我目前心理與情緒處於穩定狀態。」納瓦尼在聲明中也感謝支持者,表示監獄外的聲援對他很有幫助。

納瓦尼的太太尤利婭(Yulia Navalnaya)在丈夫被捕後的隔天在Instagram發文寫:「沒有什麼是我們做不到的。一切都會好起來的。」去年8月20日,當納瓦尼遭毒害性命垂危時,尤利婭也曾經發表過一模一樣的文字。俄羅斯《新報》(Nowaja gaseta)在去年12月就將尤利婭選為「年度女英雄」,表彰她為挽救丈夫性命所作的努力。

尤利婭的頻繁公開發言,被外界推測她可能將承襲丈夫的意志,在今年秋天俄羅斯議會改選時投入參選,正式踏入政治活動。

目前社群軟體抖音上相關標籤「#freeNavalny」和「#23January」的貼文已獲得超過2億的觀看人次。一場失敗的暗殺行動,不僅沒有擊垮政敵,還可能引發「莫斯科之春」,喚醒民眾對抗意識,這應該是普丁一干人始料未及的。

一窺古代權力的形狀 故宮展出「南薰殿帝后像」

▲唐太宗立像。局部圖
第220期
文⊙謝平平 圖版提供⊙國立故宮博物院

國立故宮博物院典藏多幅紫禁城「南薰殿」的歷代帝后圖像,過往極少展出,今年元旦終於推出「權力的形狀—南薰殿帝后像特展」,除精選25幅宋、元、明朝的帝后圖像之外,另有首次展出的大禹立像、宋宣祖與宋宣祖后坐像,還有高達270公分的唐太宗像,氣勢驚人。

典藏帝后像的南薰殿為明代建築

〈南薰〉本是古琴曲名,相傳為虞舜所作。在唐朝宮殿建築中,三大內宮之一的「興慶宮」本是離宮,唐玄宗後來多在此辦公,其中的「南薰殿」就是他與大臣會面的場所。杜甫詩中有「開元之中常引見,承恩數上南薰殿」的句子,不過,其中的承恩者,杜甫不是說官運不佳的自己,而是盛唐畫馬名家曹霸。

明成祖登基後,選在北京建立帝都,其中也設有「南薰殿」,該殿存放帝后像,與內閣大學士的地位漸隆有關。

 

唐太宗立像。

▲唐太宗立像。

 

唐朝設立「三省六部」,分掌朝政、軍事、財經、文官制度等,對該朝政令有絕對的影響力。明太祖朱元璋建國後,大殺功臣、廢除宰相,親領六部(吏部、戶部、禮部、兵部、刑部、工部);但因實在太過繁忙,只得設立「內閣大學士」職位,供他諮詢之用,此時的大學士尚無實權。

明成祖之後,內閣大學士地位逐漸提升,擬定政令雖需要皇帝批准,但實際上,皇帝更倚重他們。明世宗嘉靖年間,內閣大學士地位已高於六部,一旦六部首長「入閣」,那更是位極人臣,例如兵部尚書楊士奇兼華蓋殿大學士、奸臣嚴嵩是吏部尚書兼謹身殿大學士。

大學士辦公的宮殿名稱,常隨著不同皇帝的登基而改名或遷址,如明仁宗時代為「謹身殿大學士」、明世宗「建極殿大學士」、清朝「保和殿大學士」,三殿都是同一處所。

而存放「歷朝帝后像」的南薰殿為黃琉璃瓦、單檐、歇山頂的明代建築,原是明朝內閣大學士辦公室,鄰近清朝大學士所在的保和殿、武英殿、文華殿等。乾隆年間,因偶然發現這批帝后圖,乾隆皇帝差人完成清點、修復,並用黃雲緞夾套包裹,分層放置。

 

 

宋代畫家馬麟繪製的夏禹王像。

▲宋代畫家馬麟繪製的夏禹王像。

 

宋元明三朝不同的時代美學

「權力的形狀—南薰殿帝后像特展」的25件展件中,計有7件宋朝帝后、4件元代帝后、11件明朝帝后像,從不同的裝扮可體會「一朝天子一朝人」的朝代文化。元代帝后像的服制冠冕獨具一格,而南北宋帝后像則展現出低調奢華美學。

 

宋仁宗坐像。

▲宋仁宗坐像。

 

其中一幅宋仁宗坐像,雙手交疊,身著朱色燕居袍服,看似簡單,但其微微露出的立領、內裳,都有金絲繡成的龍紋;雙足黑色絲帛履上,看似無樣,但卻有細如星子的繡金圖樣;若不細看,難以察覺。

 

宋光宗后坐像。

▲宋光宗后坐像。

 

而身著皇后禮服的宋光宗皇后,則顯示了北宋的富庶與當代織工的功力。深藍褘衣上綴五彩雉雞紋樣,一頂龍鳳花釵冠就有二千顆的大、小珍珠織成一大龍、九小龍、西王母等立像;而珍貴易損的織品則是她的坐墊、背靠,帝后的尊貴不言可喻。

故宮表示,此次展件都是國定「重要古物」等級以上,其中列為「國寶」的〈明人畫入蹕圖〉也在展出之列。透過將不同朝代帝后並列,民眾能以此觀察不同時代的畫家如何展現帝后的威儀。

雖然視障朋友不好賞畫,但故宮此次開發有視障版本的語音導覽,也邀請得獎無數的永興木業復刻畫中龍椅,並提供觀眾試坐及觸摸,希望大家都能細細體會千年以前的權力的形狀。

 

 

權力的形狀─南薰殿帝后像特展

展出時間:2021年1月1日〜2021年4月6日

展出地點:國立故宮博物院

北部院區第一展覽區202、208、212室

《綠光》之後 走出孤獨

▲《綠光》導演侯麥刻畫了女主角黛芬的孤獨,一座生命的孤島在人海裡漂泊。Adobe Stock
第220期
李智鳴

雖然人多半是在曲終人散的冷清裡感受到寂寞,但是有些人卻是在人潮川流的十字街頭湧上不可遏抑的孤獨。不寂寞的人不一定不孤獨,卻可以在生活的喧囂之中冷落孤獨。所以,愛情吧!當兩個人相依相偎就不再寂寞,甚至,如果前世曾修得今世的福分的話,兩座生命的孤島可以融合成一塊大陸。

電影《綠光》(The Green Ray)是法國大導演艾力‧侯麥(Eric Rohmer)的知名作品,人們說這是一部愛情電影,但我總覺得「愛情」只是侯麥的一種隱藏,是他某種追尋的表面意象。

第一段旅程:孤獨無所遁形

一通電話,讓《綠光》電影中的女主角黛芬(Delphine)陷入了意外的倉皇。長假即將來到的前夕,臨時變卦的友人,讓她不得不重新安排自己的旅遊計畫。倉促間如何覓得長假的旅伴?與男友已分手兩年,單身的黛芬不想跟團卻也不想獨自度假,陷入了無從安排的窘迫裡,在徬徨中盡顯不安。

最後跟著朋友回家度假,在餐桌上一段關於「吃素」的執拗爭辯之後,喜歡海洋的黛芬選擇了走在海畔的小路上,沉浸在一個人的孤寂裡。路盡處,野風疾疾吹向荒漠無人的草林,望著蒼茫滿野,觀眾或許會猜想:黛芬悲從中來的淚水是屬於寂寞還是孤獨?

據報導,《綠光》這部影片的靈感來自導演侯麥偶然看見法國報紙上的一則徵友廣告:「我很美,我應該人見人愛,為什麼沒有男人喜歡我?」

不明所以的孤單更令人無助!在我看來,《綠光》是一部非常「存在主義」的影片。據說存在主義的興起是因為接連的兩次大戰,不論是慈祥的婆婆,或是只顧享樂的浮華浪子,人們都被迫眼睜睜地看著不分善惡、男女、老少的生命有如浮萍,隨勢擺盪、漂泊、生滅。人類怎會活得如此無序而沒有尊嚴?這是時代的困惑!

不論是存在主義者或是徵友的女孩,似乎都對生命存在的狀態困惑不已。而侯麥則以女主角黛芬的「格格不入」表達了一個基本事實──孤獨,一座生命的孤島在人海裡漂泊。然而並非突然的落單引發了黛芬的孤獨,而是這種孤寂讓她的孤獨無所遁形。

第二段旅程:落荒而逃

有一種說法,生命曾經是一個完整的圓,卻不知因由地破碎了,因此不分男女,人人都感到孤獨,所以生命總是不自覺的在尋找,尋回那些失落的圓。

結束第一段旅程,隨著朋友回到巴黎的黛芬很快地做了新決定:向前男友商借他山上的屋子,一個人前往度假。在熟悉的環境裡獨處,對原本拒絕獨自旅行的黛芬而言既是一種突破,又帶有一種安全。

然而,黛芬卻沒有住進前男友的屋子,待不了一個下午,當天她就從這個熟悉的山頭(逃)回到巴黎。

看到這段劇情,我不能不想起自己的一段過去。

多年前還在唸大學時,就在《綠光》問世的前後,看完國際影展的那個深夜,我一個人搭上了往台東的著名夜間莒光號火車。或許是因為我的憂愁,鄰座一位有著大登山背包的可愛女孩輕聲地問:「離家出走?」我搖搖頭,笑了笑。上哪兒去?關於台東,那時我只知道知本森林。下火車時,天色方明,吃完早餐等著公車,未及中午,我就走完了知本山頭。然後呢?回市區吧!我獨行在往台東市的公路上,以打發枯等公車的時間。最後在某個車站等待,然後人們說,剛剛那已經是今天的最後一班公車。

我猛然發現身處遍地的黃沙土地,正等待著鋪上瀝青。也許曾經沾染了些黃沙,我終於又搭上公車。當我在「成功」這個小鎮下了公車時,我佇立於馬路的十字中心,前後左右顧盼一回,無人、無車,撲面而來的是亙古的荒寂!

當天深夜我就回到宿舍,靜靜爬上上鋪,躺下。如果你要問的話,在火車停靠台北時,望著滿城燈火,我曾流下了淚。

當一個人處於獨立蒼茫之際,只有真正強大的生命才不會因此落荒而逃!我如是,黛芬亦如是。

第三段旅程:預兆與神啟

「只要能看到綠光,就能得到幸福。」飾演黛芬的女主角瑪莉‧希維耶(Marie Rivière)曾經說過:「這是個很正面的意象,宛如童話故事,而侯麥也確實是用童話的方式在創作這部電影。」

第三段旅程,黛芬一個人去到了一個陌生的海灘。(瞧,她是不是又更跨出了一步呢?)就是在這裡她聽到了「綠光」的傳說。

不容懷疑的,追尋幸福是生命共同的趨向。當黛芬聽說了「綠光」的傳說,她對「看到綠光」產生了莫大的嚮往。

侯麥讓女主角黛芬帶有一點神祕主義,我猜想那是因為侯麥是虔誠的基督徒的緣故:「我相信一些撲克牌,那些在路邊撿到的小紙牌。」那些出其不意,走著走著就撿到了的撲克牌,對黛芬而言就是一種神祕的預兆。

預兆與神啟!然而,黛芬在這裡所遭遇的一切真只是一種偶然?在預兆與神啟之間,是否存在著某種關聯?

也是在這個陌生的海域,面對著一位剛認識的、陌生的女性友人,黛芬終於坦誠地面對了自己:「沒有人追我是因為我不值得被追。」這或許是侯麥給所有類似報紙徵友欄上那位美麗女孩的諍言。

不論黛芬坦誠的認識是否正確,試想,如果她不曾正視自己,如果她不曾跨越自己,一個人到一個陌生的地方旅遊;如果她對陌生人依然封閉著自己,她不曾提起勇氣……那麼預兆是否依然相同?以及,她之後是否依然能擁有瞧見綠光的驚喜?

生命等待的是怎樣的祝福?

黛芬看見了綠光,但是侯麥沒有明說之後的幸福具體是什麼。或許就是一份心安的愛情?

千年前,蘇東坡接受了好友王鞏的款待,王鞏剛從貶謫之地嶺南北歸,歌妓柔奴曾毅然隨行嶺南,席間,殷勤勸酒的柔奴「笑時猶帶嶺梅香」。瞧著歷經困厄卻美好更勝往昔的柔奴,蘇東坡忍不住問道:「遠離故園去嶺南生活應該不容易吧?」柔奴望著蘇東坡的疑惑,輕聲回道:「此心安處是吾鄉。」

《綠光》誠然非常像是一部愛情電影,可是,需要仰賴他人的心安,最終仍會破滅不是嗎?屆時我們如何避免自己不會再度因孤獨而悽悽惶惶?

蘇格拉底說:「唯有孤獨的人才強大。」或許,我們破裂的圓從來未曾遺失在外,如果我們從內在重新尋回圓滿,是否生命就可強大得可以直面孤獨,不會因孤獨而擾動不安?那將是臥龍在野,窗外日遲遲,人不知而不慍的怡然;是「獨坐幽篁裡,彈琴復長嘯」般的自得;是出可與人偕樂,退則怡然而自得;是「得之我幸,不得我命」的一種順其自然。

尋回完整的自己,一直都是一個重大而艱困的課題。道家說「返本歸真」,佛家說「本來面目」,人生裡我們大抵會發生兩種錯誤,一種是錯以為自己既有的存在都合理而美好;另一種則是誤以為自己可以模仿他人的樣子來改變自己。

黛芬在這個假期裡走過了其中一部分。而或許,這才是看到綠光之後真正的幸福所在?

府城走春 普濟燈會點亮元宵

▲普濟燈會是目前全台規模最大的民間自辦燈會,有著彷彿穿越時光、回到往昔的懷舊感。
第220期
文、攝影⊙楊櫻淑

恭賀新禧!辛苦了一整年,總算捱過陰霾籠罩的庚子鼠年,即將迎來充滿希望的辛丑牛年。過年期間大家有什麼樣的走春計畫?一起前往府城台南,欣賞名聞遐邇的「普濟燈會」吧。

說起元宵的回憶,您想到的是孩提時代一手牽著爸媽溫暖的大手、一手提著自製小花燈走在充滿年味的街道上,蹦蹦跳跳地前往親友家拜年,還是從1990年起每年由全台各大城市輪流主辦的「台灣燈會」呢?

無論是傳統或高科技,元宵與燈會幾乎可說劃上等號,而這次要為大家介紹的是近年來聲名大噪的「普濟燈會」。有別於花燈愈來愈精緻且大型化、搭配聲光特效一應俱全的現代化燈會,簡單而純樸的普濟燈會不僅夢幻美麗,更有著彷彿穿越時光、回到往昔的懷舊感,讓人不禁感嘆:「這才是真正的燈會呀!」

 

一年一度的普濟燈會。

▲一年一度的普濟燈會。

 

普濟殿簡介

普濟殿創建於明永曆22年(西元1668年),至今已有350年以上的歷史。普濟殿位於台南市中西區,原本地處八卦網狀街道的中心,然而由於周邊老街紛紛拓寬,今日已看不出此八卦陣容。而關於名稱沿革,起初為坐南朝北的單殿式木造觀音佛寺,取「慈航普渡眾生」之意,命名為「普濟寺」。

明末,府城門禁甚嚴,普濟寺位於大西門外側,兼有會館性質,所以經常有商賈、旅人因錯失進城時間而寄宿於此。爾後,有一同安人渡海來台時借住此處,其隨身奉有池府千歲神像一尊,因故留祀於此,其後香火日盛、信眾漸多,遂逐漸成為主神,改稱為「普濟廟」。到了清初,由當地郊商鳩資擴建,改為坐北朝南,相傳明寧靖王朱術桂亦經常來此遊賞,因而賜名「普濟殿」,並封池府王爺為「威靈王」,為台南第一座、同時也是台灣最早的王爺廟。

 

牆上的祥龍雕飾與一盞盞花燈相互輝映。

▲牆上的祥龍雕飾與一盞盞花燈相互輝映。

 

普濟燈會

2012年開始舉辦的「普濟燈會」,上千顆花燈都是手工繪製,由普濟殿提供燈籠,讓小學生到大學生都來參與創作,因此燈會也是花燈彩繪比賽的成果展示。無論是樸拙可愛的生肖動物、童心未泯的卡通角色、簡約的山水畫、細膩華麗的藝術表現,每個燈籠都有著獨一無二的美。

 

遊客在燈海下盡情玩賞難得一見的美景。

▲遊客在燈海下盡情玩賞難得一見的美景。

 

普濟燈會是目前全台規模最大的民間自辦燈會,從民族路和國華街口一直到普濟殿的範圍,一千多顆燈籠在半空中靜靜地透出點亮寒夜的溫暖光芒,漫步其中,看著連綿不絕、彷彿從巷道深處不斷湧出般無止無盡的燈籠,那份難以置信的驚豔與胸中的悸動無以名狀,壯觀的燈海交織出震懾心魂的浪漫美景,令人恍如置身夢境。當凜冽的北風吹過,整排花燈隨之搖曳擺盪,遊客們拉緊大衣的同時,心湖也跟著起伏蕩漾。人們在琳瑯滿目的燈籠裡「尋寶」,發現喜歡的圖案便興奮地與身旁的夥伴分享,這也是逛燈會的樂趣之一。

 

一旁的「剪紙巷」同樣充滿濃濃的年味。

▲一旁的「剪紙巷」同樣充滿濃濃的年味。

 

然而普濟燈會一路走來可說坎坷艱辛,由於連年虧損,有一年差點停辦,當時消息一出,民眾紛紛前往粉絲頁鼓勵聲援,盼望這個守護傳統的美好活動能延續,讓主辦單位深受感動,決定咬牙撐下去。2018年更推出相關商品,有以燈會攝影比賽獲獎作品製作的明信片、推廣廟宇文化的L夾、書籤等。

 

雙手合十,誠心祈願。

▲雙手合十,誠心祈願。

 

今年稍早,普濟殿更將燈籠空運至日本,在1月3日晚間「2021新春台灣祭」的開幕儀式上,東京鐵塔點亮了代表台灣國旗的紅、白、藍三種燈色,與塔下由彩繪燈籠所組成的燦爛燈海相互輝映,美不勝收。然而,原本今年普濟燈會的準備工作已趨近於完成,卻因為疫情爆發而取消活動,令人扼腕。

我看電影《她們》(下)

▲1949年導演默文‧勒羅伊(Mervyn LeRoy)執導的電影《小婦人》,其中左二為知名演員伊麗莎白‧泰勒(Elizabeth Taylor)飾演Amy,中為飾演Jo的瓊‧阿里森(June Allyson)。Getty Images
第220期
劉惠宜
劉惠宜
在山村長大,中學讀音樂班,大學念英語系,於香港中文大學取得EMBA學位。充滿好奇,勇於嘗試。一雙眼,看著社會百態,直視內心。在典籍與大自然陪伴下,抒寫一篇篇真誠雋永之作。曾任廣播電視記者、主播、節目主持人、業餘音樂演奏者。更重要的是,還燒得一手好菜呢!

(續前期)數年後,與Jo最親的妹妹Beth早逝。Jo在閣樓上與母親的對話,顯得無比的落寞。她懊悔自己的暴躁毀了與Friedrich的友誼,也懷疑自己對Laurie是不是拒絕得太快。

Jo: Perhaps I was too quick in turning him down.

Mom: Do you love him?

Jo: If he asked me again, I think I would say yes. Do you think he'll ask me again?

Mom: But do you love him?

Jo: I care more to be loved. I want to be loved.

Mom: That's not the same as loving.

愛情中的勇氣

Jo兩度迴避母親「你愛他嗎?」的提問。這位明智的母親點出,想要被愛與你是否真的愛那個人是不一樣的。她沒有因為女兒此時的脆弱而想要幫她找一條救生艇應急;沒有因為不忍心她吃苦,而奪走這個生命破蛹而出所需經歷的掙扎。

狀態不好的時候,不宜下任何重大決定。

Jo在此刻寫了一封信希望重拾與Laurie的情誼。當Laurie尚未收到信,兩人再次相見時,Jo像見到拯救者般那麼高興,但舊瓶裡已經裝新酒了。一個渴望回到從前(不知道從前已逝);另一個出其不意地,已與Jo的妹妹Amy開展新的關係。

Jo咬緊牙關祝福她的妹妹,一面承受Beth的離世,一面眼睜睜地看著情感的冀望破碎。

這種雙重打擊沒有人會認為老天爺對她是仁慈的,但把時間軸往後拉,才會知道所有的際遇,都是那麼合情合理──位置不空出來,真愛進不來。

在感情的抉擇上,同樣值得為她的勇敢拍拍手的是老么Amy。對當時的女性來說,嫁到有錢的人家,等同捧到了金飯碗,帶來的是穩固的生活保障。Amy直言不諱女人的處境:

And as a woman, there's no way for me to make my own money. Not enough to earn a living or to support my family. If I had money, which I don't, that money would belong to my husband the moment we got married. If we had children, they would be his, not mine. They would be his property. So don't sit there and tell me that marriage isn't an economic proposition, because it is.

在當時,女性幾乎沒有賺錢的方法,就算賺了錢,也無法自足或養家。女方的錢財、子女,婚後皆屬男方。婚姻的經濟意涵比任何感情因素來得實際、重要多了。講出這樣一段話的女子,竟然拒絕富有男士的求婚,只因她其實很明白自己鍾情於誰。也因著這份無與倫比的勇氣,她最終與所愛Laurie結成連理。

夢想的追尋

Jo的個性獨立、鮮明,有著自己的熱情所在,但處於當時壓抑的年代,她向母親道出身為女人的不平與自身的痛苦:

They have minds and they have souls, as well as just hearts. And they've got ambition and they've got talent, as well as just beauty. And I'm so sick of people saying that love is just all a woman is fit for. I'm so sick of it. But I'm…I'm so lonely.

Jo認為女人除了感性層面,也有心智的能力;除了美貌,也有自己的企圖心與才華,但當時的人認為女人除了感情生活,別無所適。

Jo熱愛寫作。最初,她謊稱幫朋友投稿,錄用後匿名發表,稿費、寫作主題任人宰割。影片一開始,Jo站在報社門口,那沉重的呼吸與心跳聲,令人喘不過氣的焦慮充塞整個畫面。對照片尾,Jo手上抱著以真名發表的作品的場景,那是一段遵循天賦召喚的英雄之旅。

不管你如何忽視它,天賦總會伺機而動,因為那是靈魂生前的設定。常被人掛在嘴邊的「身、心、靈」之說,以「靈」為最高指導原則。一位長輩告訴我,以汽車來比喻,「靈」是車子的主人,「心」是司機,「身」是車子。這裡出現的一個最大的麻煩是,司機一拿到車子,就為所欲為,愛開到哪兒就到哪兒,完全不聽主人的使喚,甚至變本加厲把主人囚禁在地下室,外加一道鋃鐺大鎖。「心」的作為是後天塵埃所致,也許為生活所迫或受到迷惑。江湖愈走愈老,人心愈變愈小,終至怯懦得塵封腰間的利劍。但不管曾經如何偏離「靈」的道路,終有回來的一天,因為那是一個人生之所繫,生命的根本。

尾聲

Jo最後與Friedrich在一起了,有情人終成眷屬是眾人樂見的美事,但我更開心眾人在幫Jo想辦法要把Friedrich追回來時,Laurie打趣著說:

Never thought I'd prepare a carriage to help Jo March chase a man, but I like it.

曾經因為Jo的拒絕而失魂落魄、頹廢不起,如今卻幫她備馬車,助她尋所愛。破碎的戀情可以善終,進而昇華成真摯的友情,成為終生互信互愛的朋友,這是人間極為難得的善與美。愛情畢竟太獨特、專一,成功的只有一位,其他的下場往往慘不忍睹,昔日情人變仇人的例子比比皆是。能擁有像Jo與Laurie的情誼,讓人感到光明、美好。

當March家的姊妹們走出已逝姑媽留給Jo的房子時,她們談到了寫作。

Jo: Writing doesn't confer importance. It reflects it.

Amy: I don't think so. Writing them will make them more important.

把事情白紙黑字地寫下,就給予了事件一定的分量。分享看這部電影的一些想法,也向原作者與影片製播群致意。