故宮布展 一眼看盡《紅樓夢》賈府繁華與凋零

▲國立故宮博物院現正舉行「看得見的紅樓夢」展覽,重現三百年前清朝王府的生活面貌。
第257期
文⊙謝平平 圖⊙國立故宮博物院提供

《紅樓夢》最為人熟知的段落,莫過於劉姥姥進大觀園,吃飯所見的漆盒餐盤、身邊的西洋鐘等,都讓她大開眼界。「所見之物皆耀眼爭光」,未曾經歷此番生活者,著實難以想像。國立故宮博物院現正舉行的「看得見的紅樓夢」展覽,擇揀適配之花碗、面簪、青瓷、木匣、食盒、香囊等,加上精彩的說明文字,重現三百年前清朝王府的生活面貌。

展覽涵蓋三個軸線:一、以「大雅可觀」顯現出《紅樓夢》書中貴族階級的富貴榮華;二、「異物奇貨」挑揀書中的舶來品,以此襯托賈府的時尚;三、「一番夢幻」塑造出當時女性短暫卻燦爛的生命姿態。

 

清‧白綢彩繡嵌珠寶翠玉花蝶團扇。

▲清‧紅鍛金銀線繡荷包。

 

曹氏家族的興衰

《紅樓夢》作者曹雪芹(約1715~1763年),其祖輩世居瀋陽、守護邊陲。努爾哈赤建立後金後,出兵攻打瀋陽,曹家先祖被編入八旗中的包衣(家僕、家臣、差役),受多爾袞賞識,提拔為包衣管理者;後隨清兵入關,進入中原。

曹雪芹曾祖父曹璽為順治皇帝近衛,曾祖母則為康熙皇帝奶媽,祖父曹寅在小康熙4歲,曾任皇帝陪讀。康熙即位後,任命曹璽為江寧織造,負責採購、製造皇室御用織品,從衣料到襪套等,開啟了曹家三代飛黃騰達的一甲子時光。

 

日本‧十八世紀蒔繪菊籬螺鈿三層屜盒。

▲清‧白綢彩繡嵌珠寶翠玉花蝶團扇。

 

曹璽任江寧織造,曹寅則先任蘇州織造,後任江寧織造與兩淮巡鹽御史,二人為官共計49年,正是大清盛世的前半段。曹寅過世後,從弟弟過繼之子曹顒繼任官職,三年後歸西。康熙皇帝念及曹家熟悉南方水土,命曹頫(曹顒之弟,或為曹雪芹之父)過繼給曹寅一房,以便繼任江寧織造。

康熙雖念舊情,但曹頫上任時年方20,雖有過去打下的根基,但織品品質卻每下愈況。32歲即因「騷擾驛遞」、「虧空銀兩」遭雍正皇帝下令革職、抄家,併罰補足虧空。

雖是如此,雍正皇帝念及父親的奶媽仍在世,因而在京城撥出多間房舍、僕役,供曹家家族居住。年約13歲的曹雪芹因此與家族一起長途跋涉,遷居北京。然而,重犯之家,誰敢親近?此時的曹家早已繁華落盡。

曹雪芹出生時,祖父已辭世三年,但他留下的詩書卻深深影響著他。有學者認為,《紅樓夢》中記述的精巧食饌是祖孫間的飲食文化記憶,而裝盛的填漆茶盤、茶鐘、大漆捧盒、捏絲戧金五彩大盒等,更顯示出富過三代的講究。

 

歐洲‧十八世紀畫琺瑯嵌珠寶西洋人物懷錶。

▲日本‧十八世紀蒔繪菊籬螺鈿三層屜盒。

 

《紅樓夢》的與眾不同

《紅樓夢》中劉姥姥初進大觀園,眼見遍身綾羅、插金戴銀的大丫頭平兒,竟將其誤認為鳳姐。而真正當家做主的鳳姐穿著不止於此,頭上戴著女主人專屬的昭君套、圍著攢珠勒子,身披石青緙絲灰鼠披風,用料做工皆為上上乘,耗錢費時。而賈寶玉除頭上戴冠,身繫通靈寶玉,還有一件青狐肷披風,也是相當頂級的狐皮大衣。此外,眾院落的各色帳幔,以紗羅製成的花燈,在《紅樓夢》中也多有描述,連製作窗紗的沙羅都有不同顏色與花樣。書中對衣料、特色的詳細描述,或也來自於曹雪芹的家族淵源。

 

歐洲‧十八世紀畫琺瑯嵌珠寶西洋人物懷錶。

▲歐洲‧十八世紀畫琺瑯嵌珠寶西洋人物懷錶。

 

曹雪芹的曾祖父、祖父二代與皇家往來密切,又負責皇室綾羅綢緞織造與採買,可說眼觀四面,耳聽八方,遊歷廣泛,家財萬貫。曹寅善於騎射、精於詩書,文武雙才之餘,還對美食頗有研究,《楝亭集》記錄淮揚菜系的精細,已遺佚之《居常飲饌錄》,則記載宋元以來當地飲食生活,甚至特錄蔬食佳餚的做法,可見曹家生活起居不只富且貴。這樣的生活經驗在《紅樓夢》中隨處可見,也是與中國其他章回小說最不同之處。

 

〈恭請聖安並請赴京見江寧織造郎中曹寅奏摺〉。

▲〈恭請聖安並請赴京見江寧織造郎中曹寅奏摺〉。

 

窺見清代貴族的生活場景

故宮「看得見的紅樓夢」展覽細緻鋪陳《紅樓夢》中的人物生活場景,例如:瑪瑙器皿的說明文字,述及賈寶玉認為荔枝就應放在瑪瑙盤中,映襯其軟白肉質,令人垂涎。除各式精巧小物,展場也有舶來品,如:日本蒔繪櫃子。小說中也有不少處提及西洋物品,如玻璃炕屏、鏡子等,反映著康熙以來的西風東漸。

而該展最精彩之處,莫過於說明文字。策展單位研究各類物品在《紅樓夢》出現的場合與使用者,熟讀《紅樓夢》者欣喜於得見實物、應證想像,不熟《紅樓夢》者,從其精簡敘述中,也能對清朝貴冑的生活留下深刻印象。

展覽雖未展出雍正皇帝批示的「(曹頫)本來就不是個東西」手諭,但卻有康熙皇帝硃批曹寅奏摺「倘有疑難之事,可以密摺請旨。凡奏摺不可令人寫,但有風聲,關係匪淺,小心!小心!」但康熙過世前兩年給曹頫的硃諭,言詞之間已見不滿,「今不知騙了多少磁器。」、「倘瞞著不奏,後來事發,恐爾當不起。」可見曹家被抄,並非因雍正出手整治父親人馬,而是曹家後代遠在江南,在迷人春園中,難以延續恭謹行事的皇家工作鐵則,以致殞落。

 

 

「看得見的紅樓夢」展覽

時間:2024年5月17日~2026年5月17日

地點:國立故宮博物院・北部院區 第一展覽區 203室

震後依然美麗 「台灣好行」帶您暢遊花蓮

▲花蓮大地震後景色依舊美麗,等候遊客再度蒞臨。圖為理想大地森林園區a2水岸。
第257期
文、攝影⊙哲君

「2024年花蓮地震」發生於4月3日,又稱為「0403花蓮大地震」,力度之大難以估算。道路斷了可以修復,大樓傾倒可以重建,景觀受損也可以慢慢恢復,然而,人心慌了!高度依賴「觀光」的城市,一夕變色。

人進不來,許多旅宿業者裁員、放無薪假,甚至應聲而倒;餐飲、名產、百貨等店面空蕩蕩的,沒有人潮又面臨龐大租金、成本壓力;夜市甚至「老闆比客人多」,攤販撐過疫情卻敵不過震災,紛紛吹起熄燈號;農業也因幾次道路中斷,運輸不及,失去競爭力,加以大量餐廳取消訂單而雪上加霜。「隱形災情」在餘震趨緩後逐漸發酵……

天佑花蓮。0403、0423地震災情主要集中在太魯閣國家公園和花蓮市十餘棟傾倒、嚴重受損的大樓,其餘景點依然美麗。但是,震災過去了,經濟卻一蹶不振。政府的補貼措施,民間匯集的一筆筆善款僅能應急,唯有重新活絡觀光,沉寂黯淡的花蓮才能再現生機。

為了振興花東地區的觀光發展,交通部觀光署針對振興花蓮和台東,推出2024年年底前持電子票證(含行動支付)搭乘「台灣好行」,花東地區6條路線(以縱谷線、海岸線為主)免費的旅運優惠措施。

縱谷花蓮線一日遊

說走就走。對我這個機車族來說,能夠免費乘坐「郵輪式公車」,定點暢遊家鄉風光,真是太棒了。花東縱谷指的是夾在中央山脈和海岸山脈間的狹長綠色長廊,青山、綠樹、稻田、茶園、牧場等,美景處處。

 

以日式傳統建築工法「寶形造」建成的佛堂。

▲以日式傳統建築工法「寶形造」建成的佛堂。

 

● 慶修院

首先來到小而美,禪意濃厚的縣定三級古蹟慶修院,以日式風格造景,是台灣目前保存最完整的日式寺院。

 

日本四國境內和弘法大師有淵源的88尊石佛。

▲日本四國境內和弘法大師有淵源的88尊石佛。

 

1917年,由川端滿二建立這座「吉野布教所」(台灣光復後改名「慶修院」),以宗教撫慰日本移民的思鄉情懷,並請回四國境內和弘法大師有淵源的88尊石佛,讓信徒就近參拜。園區幽雅寧靜,以日式傳統建築工法「寶形造」建成的佛堂、空海大師石像、百度石、手水舍等文物,在歲月洗禮下鋪陳一段段渡海而來的故事,值得細細品味。

 

登上觀景平台飽覽鯉魚潭湖光山色。

▲登上觀景平台飽覽鯉魚潭湖光山色。

 

● 鯉魚潭

花蓮境內最大的內陸湖泊鯉魚潭,因位於鯉魚山腳下而得名。這是行程中唯一一個上、下車不同地點的停靠站,停留時間有100分鐘。

從潭北遊客中心下車,建議可先入內欣賞影片,認識鯉魚潭的地形生態;再從潭北碼頭沿著岸邊步道健行,登上觀景平台飽覽湖光山色,或體驗一下划船、踩踏船、快艇等水上活動。踱步在秀麗風光中,大口呼吸新鮮空氣,身心舒暢。不多時就來到潭南美食商圈,正好歇歇腳,坐下來品嘗琳瑯滿目的在地美味,以實際行動給店家一些支持。

 

自行車補給站「森林溫泉光復糖廠驛站」,和「花蓮糖廠」大煙囪同框。

▲自行車補給站「森林溫泉光復糖廠驛站」,和「花蓮糖廠」大煙囪同框。

 

● 花蓮觀光糖廠

1921年,為擴大製糖產量以供軍需,在光復鄉成立「大和工廠」。二戰時被炸毀,其後由台糖接手修復,轉型為現在的觀光糖廠,冰品種類繁多,質精綿密,販賣部總是大排長龍。由於震後人流銳減,參訪當日雖然剛好有一批團客抵達,但我也第一次嘗到在販售窗口「買冰不用排隊」的滋味。

 

花蓮觀光糖廠冰品販賣部以往總是大排長龍,震後人流銳減。

▲花蓮觀光糖廠冰品販賣部以往總是大排長龍,震後人流銳減。

 

糖廠旁以火車車廂意象塑造的自行車補給站「森林溫泉光復糖廠驛站」,和「花蓮糖廠」大煙囪同框,也框住了歷史軌跡。另一側保存良好的日治時期員工檜木宿舍,是台灣僅存的日式木構造建築群,懷舊風情濃厚。

 

網路打卡熱點雲山水,有雲、有山、有水,絕美仙境,怎麼拍都美。

▲網路打卡熱點雲山水,有雲、有山、有水,絕美仙境,怎麼拍都美。

 

● 雲山水

最後一站是十多年前,知名女星林依晨曾在此拍攝黑松汽水廣告而爆紅的網路打卡熱點「雲山水」。有雲、有山、有水,絕美仙境,怎麼拍都美。

 

雲山水的美景如詩如畫,天光雲影,倒映成趣。

▲雲山水的美景如詩如畫,天光雲影,倒映成趣。

 

占地遼闊的「雲山水」位於地廣人稀的花蓮近郊壽豐鄉,大片的天空、山巒、綠地、夢幻湖、落羽松、跳石瀑布,錯落著城堡般充滿童趣的精緻民宿,如詩如畫。天光雲影,倒映成趣,美極!在此吸收芬多精,洗滌都市塵囂,讓人彷彿置身於歐洲鄉間的湖濱森林。

結束整日豐富的縱谷之旅,推薦前往入住,感受在地旅宿的熱情。花蓮除了知名「世界百大度假飯店」──理想大地,還有許多優質旅宿。第一間歷經大地震後於6月中開幕的「勤天商旅花蓮館」,地震前已建設完畢,看好花蓮的未來發展盛大開幕。逆勢的決策不免讓人好奇,然而「勤天商旅」表示,適合深度旅遊的花蓮,不會因天災就被打敗,暑假到來,再搭配優惠方案,相信可以吸引遊客「暢遊花蓮」。

縱谷花蓮線半日遊

一日遊程結束,推薦可以找間民宿或商旅住下,準備隔日的半日遊。

 

花蓮知名的理想大地渡假飯店,風光秀麗,坐擁西班牙式環河景觀別墅。

▲花蓮知名的理想大地渡假飯店,風光秀麗,坐擁西班牙式環河景觀別墅。

 

● 豐之谷自然生態公園

半日遊的第一站來到台灣唯一入選「世界百大度假飯店」、「全球七大遊船體驗旅宿」之首的理想大地「豐之谷自然生態公園」。在此可以選擇購買門票入園參觀,或自費搭乘小火車到附近的a2水岸遊憩。

 

隱身於樹林間的打卡熱點白色鋼琴。

▲隱身於樹林間的打卡熱點白色鋼琴。

 

在「豐之谷自然生態公園」體驗乘坐原住民竹筏遊生態河道的樂趣。

▲在「豐之谷自然生態公園」體驗乘坐原住民竹筏遊生態河道的樂趣。

 

豐之谷園區的自然生態資源相當豐富,包括:植物景觀、溼地生態、農業體驗和手作DIY課程等,開展寓教於樂的環境教育,非常適合親子共遊。來訪時參觀了澳洲茶樹區、落羽松區、孔雀園等,看見隱身於樹林間的打卡熱點白色鋼琴,也體驗乘坐原住民竹筏遊生態河道的樂趣。

 

理想大地打造「東台灣最美中繼站」,糖果屋造型的童話星巴克門市。

▲理想大地打造「東台灣最美中繼站」,糖果屋造型的童話星巴克門市。

 

一砲而紅的a2水岸可以乘坐電動遊艇賞景。

▲一砲而紅的a2水岸可以乘坐電動遊艇賞景。

 

理想大地以「東台灣最美中繼站」為概念,打造出糖果屋造型的童話星巴克門市,以及落羽松環繞的森林園區a2水岸,這是2023年才對外迎客的新興景點,一砲而紅,還能乘坐電動遊艇賞景。

 

林田山經典建築中山堂。

▲林田山經典建築中山堂。

 

● 林田山林業文化園區

「林田山」,舊稱「摩里沙卡」(日語)。曾是台灣第四大林場,留下台灣最完整、最具特色的伐木基地和生活機能完善的社區,也見證了台灣林業開發史的輝煌與沒落。

 

林田山見證了台灣林業開發史的輝煌與沒落。

▲林田山見證了台灣林業開發史的輝煌與沒落。

 

久違的林田山經過整建、活化房舍,修復再利用,如:原子炭工廠、食堂、宿舍等,也保留了經典建築中山堂、旭東亭、日式檜木建築群,以及早期運木鐵道、老火車和各種伐木器具,供遊客了解林業文化,憑弔歷史風華。漫步於遼闊的園區,眼前一木一瓦似乎都訴說著遠去的歲月足跡,風味醇厚,野趣悠然。

 

立川漁場。

▲立川漁場。

 

● 立川魚場

「立川漁場」是全球黃金蜆唯一製造原廠,源於1963年,創辦人蔡老先生用汗水、淚水譜寫成一個從西部翻山越嶺,移墾至後山花蓮的奮鬥故事。

 

立川漁場文化生態館。

▲立川漁場文化生態館。

 

立川漁場是全球黃金蜆唯一製造原廠。

▲立川漁場是全球黃金蜆唯一製造原廠。

 

利用壽豐鄉純淨天然、源源不絕的湧泉,立川漁場深耕一甲子,努力研發出立川三寶:黃金蜆、貴妃魚、活力鯛,及其相關產品,並設立文化生態館、蜆之館,讓遊客認識黃金蜆的一生和養殖過程。「摸蜊仔兼洗褲」的體驗活動和餵食魚群,曾經大受歡迎,如今體驗池空無一人,餐廳也沒有營業,只剩幾位員工接待「台灣好行」帶來我們這車的12名遊客。

花蓮依然美麗 值得一遊

一天半的行程充實美好,意猶未盡。特別感動的是半日遊時,有幸遇到古道熱腸、活力旺盛的司機盧大哥,自願身兼「導遊」,不僅沿路詳盡解說,陪伴團員暢遊景點,甚至在幅員廣大、階梯陡峭的林田山,一手扛起一位幼童的娃娃車走了幾十分鐘,讓隻身照顧孩子的媽媽跟上隊伍。孩子在車上大吵大哭,他不以為忤,幽默以對,展現高EQ和關懷體諒的人情味。

見盧大哥大力行銷花蓮,以為他是「花蓮人挺花蓮人」的模範,沒想到他竟是遭遇「921大地震」後,才從台中移居花蓮,不料又遇上「0403大地震」,兩次大災難的切身經歷讓他感慨萬千。他說起一個朋友在「921」地震中,一家六口只剩失去一條手臂的他獨活,人間極慘!原本打算撐過辦完至親們的後事,他也不活了,最後在各方慈善團體開導和陪伴下,才逐漸走出傷痛。盧大哥也在見證親友成為921受災戶後,點點滴滴復原的過程中體悟人生。而今,敬業豁達的他以熱忱傳遞溫暖,盡其所能振興花蓮觀光。

天災無情,人間有愛。政府陸續推出多項旅遊補助,除了「台灣好行」嗶卡免費暢玩以外,還有「永續遊花蓮 自由行獎勵方案」、東大門夜市「傳市品牌 好市加倍券」等,人流的確慢慢回來了。端午返鄉的姊姊在我大力推薦下,也參加縱谷線半日遊,她說一車滿座,車上配有專業導覽員,立川漁場餐廳也開張了。

猶記當時一位台北來的團員,在風光明媚的鯉魚潭畔和我分享心情,不明白為何一個很快就能繞完的景點要停留幾十分鐘,她質疑為何不縮短行程,讓她可以提早回台北。聞言我一時語塞,只告訴她免費搭車是誘因,希望大家也能在景點周圍的飲食、農特產品店家多消費。不然,何來振興?

後來,我想到或許是習慣和時間賽跑的台北人,與步調緩慢的花蓮人思維不同。旅行不是繞一圈,到此一遊就打道回府的概念,而是帶著一顆閒適自在的心,放慢腳步,為忙碌的生活留一點喝咖啡的空白、發呆時間,和自己、和親友、和大自然對話。誠如「理想大地」的理念——「理想的度假是停留,不是奔波;是散步,不是趕路」。

花蓮依然美麗。趁著旅宿補助多箭齊發之際,您也安排一趟好玩好住,吃美食不用排隊的充電之旅吧!

魯班學堂成立20週年 榫卯大師黃俊傑談傳統木工發展

▲總統府2020年指定黃俊傑製作國璽基座與托盤。謝平平攝影
第257期
謝平平

位於台南的「魯班學堂」是台灣木製家具沒落後成立的木工私塾,2004年成立至今二十年來,培育出300多名木工好手,是榫卯大師黃俊傑認為最對得起台灣的一件事。當年因錫質平(Hilber Jakob,1917~1985年)神父一句「好好教木工」,黃俊傑將創業賺大錢的志願改為領薪窮教員,43年來育人無數,再到業界磨練、重返嘉義大學攻讀林產科學、與企業合作成立木工私塾,2020年受總統府指定,為就職大典設計製作國璽基座、托盤。一路走來,黃俊傑認為,傳統木藝與機械產製並不相悖,皆有自己的市場。

 

黃俊傑研究各式榫接多年。謝平平攝影

▲黃俊傑研究各式榫接多年。謝平平攝影

 

小時立志當老闆、賺大錢

1957年出生的黃俊傑出身台東望族,成績優異,手藝極巧,能將厚達2公分的口香糖刻成一架飛機,換取自己喜歡的零食,帶領童年玩伴做樹屋,還曾自製火箭,是大家公認的孩子王。聰明又調皮的他在家道中落後,看到家人被苦苦逼債,14歲就立志當老闆、賺大錢。

當時,正值台灣木製家具產業起飛,引進瑞士師徒制的公東高工成為台東人的第二志願,僅次於台東師專(今之台東大學),該校立校精神為訓練業界所需人才,「木工科」高一學生學習手工木作、高二學習工業化生產、高三需有獨立完成工廠設計圖的能力,畢業生相當受到業界歡迎,黃俊傑透露,自己畢業的第一志願,就是「北僑大、中永進、南永興」的永興家具。

 

2000年小木器設計競賽最優選獎「和合永恆」。木之華展業公司提供

▲2000年小木器設計競賽最優選獎「和合永恆」。木之華展業公司提供

 

挑戰太師椅,開啟東方榫卯興趣

至今回想起來,錫質平神父最令他敬佩之處為尊重本土文化。當年台灣政治環境風雨飄搖,花東多為原住民,但從德國、奧地利、荷蘭來台的外國技師,先到新竹學習中文、傳統木工,才到公東高工教書,不以強勢文化壓境。

但東西榫卯技術不相同,東方木工精華,榫卯應排第一,從家具到建築都能以此完成。但西方榫卯技術多應用在將木材分為數段、再行接合,適合量產。黃俊傑學習東方榫卯技術是從一張太師椅開始。

畢業後,他留校任教,因善繪中國水墨,當時的主任隨口詢問,能否製作明式太師椅?黃俊傑應聲承諾,找了許多參考資料,設計圖還是卡關,椅面與椅腳如何接合?木材如何彎曲?抓破腦袋也想不出來。

天剛亮,他立刻騎著機車前往鹿港拜訪相熟的司阜(師傅),因此意外結識細木作國寶級大師王漢松,完成了公東高工的第一張太師椅。

 

日本傳承唐宋榫卯技法,但也發展出「千鳥格子」的榫接,讓黃俊傑相當佩服。謝平平攝影

▲日本傳承唐宋榫卯技法,但也發展出「千鳥格子」的榫接,讓黃俊傑相當佩服。謝平平攝影

 

融貫東西工法,「有定法,無定式」

開啟對東方榫卯興趣後,黃俊傑深入研究唐宋工法。他曾在日本「匠師的故鄉」飛驒之工匠文化館,拆解木構建築,再重新復原,花上一整天樂此不疲。他表示,日本榫卯與唐宋如出一轍,但也發展出變化工法,應用於窗櫺,稱為「千鳥格子」,讓他相當敬佩。

「有定法,無定式」,台灣因氣候潮溼,傳統木構建築的瓜筒(銜接在通梁上的短柱,除了承托重量外,亦有防止滑動或轉動功能)、雀替(又稱插角,指置於梁枋下與立柱相交的短木)等也不同於中國樣式,換句話說,萬變不離其宗,樣式則因地制宜。

日治時代,在台日式建築則融合了傳統木構、西方「2X4工法」(住宅以2英吋x4英吋的木材為骨架結合結構所組成)的優點,而在經受白蟻強大威力後,留存至今的日式建築也具有一定參考價值。

黃俊傑表示,台灣、美國夏威夷是全球唯二「白蟻產區」,但台灣林產科學進步,只要按步驟施作,就能成功防治白蟻。清朝興建至今的龍山寺、霧峰林家花園等,甚至環境高溫潮溼的屏東科技大學木設系的摘星橋等木構建築,至今仍是頭好壯壯。

他補充說明,傳統木構防治白蟻良方,大致而言,是以礫石築底,再不斷夯打加入石灰的土、加上糯米,再鋪上一層木炭、一層夯土,層層疊疊,即告完工。

 

黃俊傑作品「摯愛糖果盒」提把轉折處參考雀替功能,採用走馬翹的榫接工法,將其固實。謝平平攝影

▲黃俊傑作品「摯愛糖果盒」提把轉折處參考雀替功能,採用走馬翹的榫接工法,將其固實。謝平平攝影

 

兌現承諾,成立魯班學堂

當年因雙親皆已辭世,黃俊傑住在學校宿舍,與錫質平神父一同用餐、聊天、學德文,感情深厚。神父罹癌後,幾位老師將他送回歐洲治療,沒多久,神父竟又出現在校門口,「我嚇一跳,看到神父沒有飄在半空中,應該是真人。」

黃俊傑笑了、也哽咽了,努力於教育志業的神父,半夜常疼得哀號,最後不得不住進醫院,而病床上的一句「好好教木工」就成了他倆的約定。

這個大願如銀河般閃亮,也如星辰般遙遠。

就讀嘉義大學時,黃俊傑在學術研討會上結識永興家具集團(永興祥木業)二代,對方談到創辦人葉泰欽希望成立教授傳統木工的學堂。黃俊傑立刻自告奮勇,經過創辦人「考試」後,雙方一拍即合,「魯班學堂」於2004年開幕。

此時距離他在公東高工求學的年代已過二十多年,當年賣一張椅子,可以賺三張,此時此刻,工廠出走、工資上調、機械量產,傳統木工被棄之如敝屣,許多人奚落他說:「現在誰還要學木工?」到處找人幫忙的黃俊傑只能默默掉淚。

然而,最大的挫折來自首次招生僅有一人報名的窘境,「只有一人,也要開班!」葉泰欽一句話讓魯班學堂正式開課。黃俊傑也自掏腰包培訓師資,他特別提到,妻子長年無怨的支持是他全力投入的安心來源。

「我很喜歡訓練孩子做榫卯,他們會知道做事有輕重緩急。」黃俊傑解釋,孩子要動腦思考榫接的橫線、縱線位置如何分割,榫口大小需考慮木材纖維方向與受力大小,以此了解「順勢」,是技藝巧妙,也是人生哲學。

二十年過去了,魯班學堂訓練出百名木工人才,在全台開花結果,讓黃俊傑欣慰不已,也實現了他對神父的承諾。

 

龍山寺是黃俊傑心中的「台灣紫禁城」。交通部觀光署官網擷圖

▲龍山寺是黃俊傑心中的「台灣紫禁城」。交通部觀光署官網擷圖

 

創意設計,來源於扎實基本功

台灣林木資源豐富,硬木(闊葉樹材)、軟木(針葉樹材)皆有,前者適合做承重家具,後者適合做箱板櫃子,二者可交相應用,如:中國以硬木製作太師椅,線條「精壯」,而台灣則以軟木台灣杉製作,「軟木做家具,要增加體面積,才能抗彎、抗折,所以看起來就比較粗壯。」

鹿港龍山寺更被黃俊傑稱為「台灣紫禁城」,其他如:霧峰林家花園、台南與桃園大溪武德殿,都是他認為相當值得認識的精彩建築。

雖然熱愛傳統手工,但他卻不拘泥於此,外銷家具的製作應善用AI與工具機的優勢,如虎添翼。然而,無論是手工或機械,黃俊傑強調,了解木材特性、成本預算,適材適用,才能設計出安全、成本兼顧的作品。

 

黃俊傑認為木工是「由技轉藝,由藝轉意,由意行道」的歷程。謝平平攝影

▲黃俊傑認為木工是「由技轉藝,由藝轉意,由意行道」的歷程。謝平平攝影

 

在事事講求創意的年代,黃俊傑反問那些推動創意的人:「創意的背後是什麼?」他以「創」字為例,左為「倉」、右為「刀」點明創造的真義,也就是談創意之前,需有扎實的基本功。

黃俊傑提出「哲匠八序」:知性、用技、順勢、慎思、通理、創品、得體、樂道,認為這是「由技轉藝,由藝轉意,由意行道」的歷程。

基本功的訓練也有四大步驟:一是精熟木工工序;二是靜心不受外來干擾;三是持續深入研究,即可具備變通能力;而常問「為什麼」,可保持研發幹勁,自然立於不敗之地——黃俊傑將此歸納為「執、靜、變、勁」,若想再上層樓,他建議:「以誠為根源廣布,以德為根基自律。」

旅遊準備 行李打包清單

第257期
文☉愈粼粼 圖☉Adobe Stock
時值旅遊旺季的暑假,相信不少人有出國旅行的計畫。一趟盡興的出遊,事前該做足哪些準備?什麼東西是旅行必備?

時值旅遊旺季的暑假,相信不少人有出國旅行的計畫。一趟盡興的出遊,從機票到住房,伴手禮的採買與景點路線規劃,針對這些旅遊細節,事前該做足哪些準備?又有什麼東西是旅行必備?

 

班機與訂票

 

1.班機與訂票

出國旅遊的第一步,訂機票很重要。班機的起飛時間,將影響抵達當地後的行程。舉個實際例子,從台灣到美國,飛行時長都是10小時起跳,若途中經轉機,飛行時間恐怕超過15小時;又或以中東國家杜拜為例,7天的旅遊行程扣除前後2天的乘機時間,實際在當地遊玩的時間僅剩5天。因此許多人會特意挑選能夠白天抵達、晚上回去的班機,以此延長停留在當地的時間。

機票也往往是一趟旅行中,占比最高昂的花費。要想省錢,有哪些小技巧?除了關注航空公司推出的特價優惠、參與旅遊社群獲取情報外,註冊「飛行常客計畫」以「累積里程數」,更可能換得免費機票!

什麼是「飛行常客計畫」?是由多家航空公司基於減少成本等因素,共同組成「航空聯盟」,搭乘同一「航空聯盟」的班機,即可共同累積里程數,換取商品或服務,如:免費機票、升等艙位等。目前全球最大的三個航空聯盟,包含:長榮航空、全日空等組成的「星空聯盟」(Star Alliance);國泰航空、英國航空等的「寰宇一家」(Oneworld);以及中華航空、達美航空等的「天合聯盟」(Sky Team)。

選擇「廉價航空」(Low-Cost Carrier,簡稱LCC)亦是另一省錢途徑。除此之外,善用KAYAK、Google Flight等「機票搜尋網站」亦可更有效率地比價航班。

而累積里程積分的方式,除了集中搭乘某一聯盟的航空公司以外,辦一張航空聯名信用卡,將消費金額轉換成里程數,也是能夠快速賺取積分的方法。

 

飯店與住宿

 

2.飯店與住宿

 

除了機票之外,住宿也是較需要事先安排、花點心思準備的部分,旅店的地理位置也會影響到旅途中的行程安排。

建議可以先使用Google Map掌握欲拜訪的景點位置,當輸入要去的地點後,其上方會出現一排功能列,其中「飯店」按鈕能夠直接在地圖上顯示該區域的旅店,並可簡易查看房價、其他訪客的評論等資訊。Google Map還有一大優點,就是可以將店家、景點依自己的需求分門別類的儲存下來,對於行程規劃也非常方便。

使用各大訂房網站預定住宿,應該是目前最普遍的方式。如:Agoda.com、Booking.com、Hotels.com都是常見的訂房網站。而主打誰都能當房東的Airbnb,則可找到具有當地特色的旅宿,但存在一定的安全疑慮,要想避雷建議下訂前先查看其他訪客的使用評價,入住後務必檢查房間狀況,並留心周遭環境。

除此之外,像是ezTravel易遊網、KKday這類旅遊網站,則有提供規劃好的團體旅遊行程,機票、住宿皆一手包辦,相當適合懶人旅遊。

 

網路

 

3.網路

身處人生地不熟的國外,不論是走訪景點探詢路線、用翻譯APP解決語言問題、或是購物時換算匯率、在社群上發動態等,自助旅遊絕對需要「網路」!以下就介紹目前主要的4種上網方式:

• 國際漫遊:經由電信公司申請的漫遊服務,多以一天多少費用計價。優點是即使身處國外也可以正常通話、接收簡訊,但價格也較為高昂。

• SIM卡:在各大商城都能買到的流量網路卡,使用時須將原先的電信SIM卡拔除以換卡,普遍以多少天數、每天多少流量計價,如:日本上網卡/每日1GB/共5天。

• e-SIM:所謂的e-SIM就是「虛擬的SIM卡」,初次使用須至電信門市申請,並支付設定費。其計價方式多與一般電信月租費無異,依電信業者推出的方案選擇。使用前建議先在有網路的地方設定好,透過掃描QR-code即可啟用,但須注意不是所有手機型號都能使用e-SIM。

• WiFi機:透過租用WiFi機,走到哪、攜帶到哪即可使用,非常適合多人旅行,大家一起共享。計價方式多採天數計算,如:韓國上網WiFi機/4G網速/每日$120。

除了從方便性與價格上考慮要採用哪種上網方式,去什麼國家也很主要。如台灣人喜愛去的日本,使用e-SIM就很方便,但去東南亞國家使用e-SIM卻可能遇上訊號不良的問題,購買實體SIM卡反而會更加穩定。出遊前可多做功課、了解各種上網方式的優缺點,才能「暢快」出遊!

 

旅遊物品清單

 

4.旅遊物品清單

出國旅遊能攜帶的行李有限,根據航空公司與乘坐的艙位不同,對於手提行李與托運行李的重量限制也不盡相同,也有許多東西是不能帶上飛機的。打包時請務必先了解各航空公司的相關規定。

以下提供一份「旅遊物品清單」供讀者參考,讓打包行李有個大概的方向。

 

旅遊物品清單

穿越時空的旅人 48年只在一瞬間

▲烏克蘭首都基輔的街道示意圖。Adobe Stock
第257期
方清月

1958年4月23日清晨,在烏克蘭首都基輔街頭,一位年輕的攝影愛好者正在尋找美麗的風景。忽然,一個不明飛行物出現在他的視野中,圓圓的,像一個時鐘,顯然不是一架飛機。難道這就是傳說中的飛碟?年輕人心中一喜,趕緊按下了快門。

 

1958年的烏克蘭男子謝爾蓋(左)和女朋友瓦倫蒂娜(右),無意間打開時空之門,穿越到了2006年。YouTube影片擷圖

▲1958年的烏克蘭男子謝爾蓋(左)和女朋友瓦倫蒂娜(右),無意間打開時空之門,穿越到了2006年。YouTube影片擷圖

 

從1958年瞬間到2006年

當他放下相機時,忽然發現身邊的一切都改變了,街道完全不一樣了,人們的穿著打扮也很奇怪。他很快地發現自己迷路了,「難道這還是我從小長大的基輔嗎?我是在哪裡?」正在彷徨時,警察走過來,並對他說:「小夥子,能不能讓我們看看你的證件?」

他很聽話地掏出了他的身分證。那是一張前蘇聯時期的共青團員證,1958年時烏克蘭還是前蘇聯的一員。只見上面寫著,謝爾蓋‧波諾馬倫科(Sergei Ponomarenko),1932年出生於基輔。然而,警察看完後卻並沒有把證件還給他,又問了一句,「你今年多大了?」

謝爾蓋迷惑了,「證件上面不是寫得很清楚嗎?1932年出生,今年是1958年,當然是26歲了。這有什麼好問的嗎?」沒想到,警察卻告訴他一個令人震驚的事實,「今年不是1958年,是2006年,今天是2006年4月23日。波諾馬倫科先生,您今年74歲了。」

抽絲剝繭查明真相

這有可能嗎?謝爾蓋嚇得連話都不會說了。警察也覺得不可思議,證件不像是假的,但他看來不像是74歲的老人。然而,他身上那套過時的衣服、他手中的那台古董相機,都顯示著他來自幾十年前的那個時代。問題出在哪裡呢?

警察把驚恐的謝爾蓋帶到附近的一家心理診所,請心理學專家帕布羅‧克魯蒂科夫(Pablo Kutrikov)醫生跟他聊聊。醫生一見到他,就被他掛在脖子上的相機吸引住了。原來醫生也是攝影愛好者,他初步判斷,那是1970年代就停產的日本Yashima Flex牌子的相機,當時在古董店裡才看得到。然而謝爾蓋的相機看上去卻跟新的一樣,根本不像幾十年的舊物。

醫生很快找來了攝影師瓦吉姆‧莫伊納(Vadim Pozner)做鑑定,順便沖洗底片,莫伊納發現底片是1956年生產的。一般來講,底片的保存期只有2到3年,但這捲已有48年歷史的古董級底片卻仍然可以沖洗出照片,而且圖像十分清晰。

謝爾蓋沒有騙他們,那個不明飛行物確實被他拍到了,而且照片裡基輔街頭的風景跟現在完全不一樣,許多房屋現在都不在了。鏡頭裡還有一個和謝爾蓋長得一模一樣的小夥子,身上穿的衣服都一樣。謝爾蓋說,那就是他自己,1958年的他。

醫生和攝影師都深深困惑了,雖然在老式底片的相片上沒法做PS修圖,但用二次曝光手法也是能做出合成照。但就算謝爾蓋把自己合成到1958年的風景中去了,他又是在哪裡拍到那些古老的風景?難道這些真的是1958年在基輔街頭拍攝的?

 

瓦倫蒂娜在2006年已經74歲了,她證實了照片的真實性。YouTube影片擷圖

▲瓦倫蒂娜在2006年已經74歲了,她證實了照片的真實性。YouTube影片擷圖

 

女友瓦倫蒂娜為人證

剛好兩人發現照片中還有一位美麗的姑娘。謝爾蓋說,那是他的女朋友瓦倫蒂娜‧庫里克(Valentina Kulick)。醫生和攝影師問:「是否能找到這位女朋友,向她了解一下情況呢?」

然而,還沒等找到瓦倫蒂娜,謝爾蓋就先消失不見了。兩天後,也就是4月25日,他進了診所的病房後就再沒出來過。醫護人員打開房門,屋子裡空空如也。病房的窗子都用柵欄封死,病人想出去,只能走大門。然而,門口監控錄影裡卻怎麼也找不到謝爾蓋從門裡走出來的畫面。

難道謝爾蓋真的是穿越過來的,他又回到1958年了嗎?

他的女朋友瓦倫蒂娜說:「是的,他回來了。」

警方找到瓦倫蒂娜時,她已經是一位70多歲的老人了,但關於謝爾蓋的事情,她還是記得很清楚。她說,1958年謝爾蓋的確消失過幾天,後來平安回來了。但到了1970年代,人到中年的他再次消失了,從此再沒回來過。

 

許多案例證實「穿越時空」似乎是真實存在的。Adobe Stock

▲許多案例證實「穿越時空」似乎是真實存在的。Adobe Stock

 

 

說到這兒,瓦倫蒂娜翻找自己的相簿,裡面就有一張她和謝爾蓋的合影,拍攝於1958年,和出現在2006年的謝爾蓋所持相機裡的照片合影一模一樣。她找出一張中年的謝爾蓋照片,並說這是他從2050年寄給她的。相片背後有手寫的文字,寫道:「我挺好的,我會盡力早日歸來。」可惜,他沒有遵守諾言。

故事越來越離奇。警方的好奇心也被勾起來了,決定深入追查。經過一番努力,他們找到了1970年代警方發出的尋人啟事,謝爾蓋果然消失了。他們甚至還找到了1960年謝爾蓋在接受基輔電台訪談時的一個錄音。訪談中謝爾蓋提到了他在診所中看到的微波爐、手機等未來科技。家用微波爐是1970年代才開始普及的,世界上第一台手機也是直到1973年才出現,普及使用則是在1990年代後期了。電台主持人很吃驚地對他說:「如果您沒有講述這些細節,我一定會認為您是瘋子。」

謝爾蓋的穿越故事於2012年開始在網路上流傳。因為內容詳盡,人證、物證俱全,被許多媒體稱為是迄今為止最有說服力的「穿越」案例。

歐盟對中國電動車祭反補貼重稅 專家:對華政策重大轉變

▲中共對電動車產業補貼導致廉價電動車傾銷歐洲影響當地汽車業,歐盟宣布加徵高額關稅以降低衝擊。圖為2024年1月14日停在中國重慶市長安汽車公司配送中心的新能源汽車。Getty Images
第257期
哨子先生

歐盟執委會6月12日宣布,7月開始對來自中國的電動車(Battery Electric Vehicle,簡稱BEV)加徵暫時性反補貼關稅,最高課徵48.1%,引發歐洲汽車市場的大震盪。專家認為,雖然歐盟一向對中國採取貿易保護措施,但此次的重拳出擊,意味著歐盟對華政策出現轉變。

調查顯示:中國電動車補貼涵蓋整條供應鏈

中國政府長期對電池和電動車產業過度補貼,導致中國電動車價格過低,傾銷至歐盟後嚴重影響歐盟本地汽車市場。歐盟執委會在2023年10月宣布,針對中國輸入的電動車展開反補貼調查。經過半年多的調查,歐盟發現中國政府的補貼範圍非常廣泛,從鋰電池原料到電動車運輸至歐盟港口,「整條供應鏈」都受到補貼,層級從中央、省到地方政府。

雖然調查尚未完全結束,但歐盟在6月9日歐洲議會改選結束後,立即宣布從7月4日起課徵暫時性的「反補貼稅」(Countervailing Duties),並展開與成員國的諮詢,待11月調查正式完成後,再決定是否持續課徵反補貼稅,這項決定將持續五年。

根據調查結果,中國電動車龍頭企業比亞迪(BYD)將被加徵17.4%的關稅,吉利汽車(Geely)20%,上海汽車集團(SAIC)因配合調查度低,將被加徵最高的38.1%。目前歐盟對進口車課徵一般關稅10%,若加上針對中國的臨時關稅,關稅最高將達到48.1%。

歐盟主席立場強硬 加徵關稅是全球趨勢

歐盟會做成這項決定並不讓人意外,歐盟委員會主席馮德萊恩(Ursula von der Leyen)在5月8日就表示,歐洲必須阻止中國向歐盟市場提供享有大量補貼的電動車,即使此前幾日她才在巴黎與習近平見面。馮德萊恩說:「公平競爭很好。我們不喜歡的是,我們的市場充斥著獲得大量補貼的中國電動車。我們必須解決這個問題,我們必須保護我們的工業。」

根據歐盟調查結果顯示,2020年1月至2023年9月期間,儘管歐盟市場整體電動車銷量成長,但本地生產的電動車市占率從2020年的68.9%降至59.9%;而中國進口電動車的市占率則從3.9%大幅上升至25%,而且在2019年,這個比例還只有0.4%。預測顯示,2027年中國車企在歐洲市場的占有率將達到20%。

歐盟不是唯一對中國電動車實施進口限制的國家,美國在今(2024)年5月就宣布對中國進口電動車關稅提高到100%,等於完全阻絕相關進口。土耳其在6月宣布對中國進口車輛加徵40%關稅。歐盟是中國電動車最大出口市場,但目前對中國車僅課徵10%關稅,相較其他國家處於不利地位,這或許也是歐盟無法等到調查結束,必須先實施臨時關稅的原因。

 

歐盟一向對中國採取貿易保護措施,宣布對中國的電動車加徵暫時性反補貼關稅,標誌著貿易政策的重大變化。Adobe Stock

▲歐盟一向對中國採取貿易保護措施,宣布對中國的電動車加徵暫時性反補貼關稅,標誌著貿易政策的重大變化。Adobe Stock

 

中方稱違反自由貿易調查歐盟豬肉作為報復

歐盟委員會副主席斯卡納斯(Margaritis Schinas)在宣布加徵關稅的記者會上表示,中國生產的汽車享受了不公平的補貼,對歐盟生產商構成威脅,他也表示委員會已與中國當局聯繫,針對這項調查結果做討論。

不過看來中國方面無法接受歐盟的反補貼關稅策略,中國外交部聲稱歐盟「違背市場經濟原則和國際貿易規則」,並揚言將採取一切必要措施維護中國企業的權益。中國商務部在6月17日宣布,對原產自歐盟的豬肉及其副產品啟動反傾銷調查,被認為是在報復歐盟。

成員國立場分歧 專家:歐盟對華政策調整

歐洲經濟學家肯寧漢姆(Andrew Kenningham)認為,歐盟的決定標誌著貿易政策的重大變化。他說:「從宏觀經濟角度來看,額外關稅的直接影響非常小。截至4月的12個月內,歐盟從中國進口了約44萬輛電動汽車,價值90億歐元,約占家庭汽車支出的4%。但加徵關稅的目的,是限制未來電動汽車進口的增長,而不是阻礙現有的貿易。這一決定標誌著歐盟貿易政策的重大轉變,因為儘管歐盟近年來經常採取貿易保護措施,包括針對中國,但此前從未針對如此重要的行業採取過這樣的措施。自川普(Donald Trump)擔任總統以來,歐洲一直不願採取美國所採取的那種保護主義措施。」

並非所有歐盟成員國都贊成加徵關稅,德國多家汽車廠都認為歐盟此舉在阻礙自由貿易,因為中國是目前所有德國汽車製造商最重要的銷售市場。不過對法國汽車製造商來說,中國並非重要出口地,因此支持加徵關稅以保護國內汽車產業。西班牙同樣支持歐盟執委會的決定。

歐洲議會德國議員費伯爾(Markus Ferber)認為,如果歐盟真的想打造一個有競爭力的電動汽車行業,就需要針對中國的不平等貿易手段進行反擊。

費伯爾說:「我們不能指望歐洲汽車製造商在受到中國傾銷行為的衝擊時大舉投資新產能。我們在太陽能行業已經看到過這樣的故事,而且結局並不美好。我們最好不要再犯同樣的錯誤。關稅和其他貿易壁壘永遠只是最後的選擇,但如果競爭不公平,那就沒有其他辦法了。這不是保護主義行為,而是一種公平競爭的措施。」

中國車企應變措施多 不影響全球布局

面對歐盟的關稅措施,中國汽車產業已經採取應對策略,包括在歐洲建廠或建立合資企業,或考慮從泰國等第三國向歐洲出口。例如:比亞迪2023年宣布在匈牙利設立其歐洲首家電動車工廠,並考慮在歐洲增設第二家工廠。上汽集團旗下品牌「名爵」(MG)在泰國生產電動汽車,得以繞過歐盟關稅限制。而且泰國如今已成為中國汽車製造商的離岸生產中心,藉此規避歐美的貿易限制。

匈牙利政府目前也正加緊與中國「長城汽車」談判,希望能吸引比亞迪之後,第二家中國汽車大廠進駐。西班牙是僅次於德國的歐洲第二大汽車製造國,中國汽車製造商奇瑞在今年4月已和西班牙簽署協議,採取與當地企業合作生產的方式,正式宣布進駐西班牙,預計今年開始生產。

面對中國廉價電動車湧入,歐洲各國都擔心衝擊當地汽車市場,但同時,他們也在積極爭取中國汽車製造商前來設廠,期待帶來經濟成長和就業機會。因此從長遠來看,歐盟加徵關稅雖讓中國電動車在歐洲的競爭力大減,但並不影響中國電動車企業的長期布局。

《路透社》也報導,這些關稅相當於新增數十億歐元的成本,但不太可能因此阻止中國汽車製造商向歐洲出口,因為他們仍有辦法在消化掉這些額外成本後,繼續賺到錢。要如何順利統整成員國的需求,兼顧經濟發展和保護當地產業,並維持與中國在貿易協商角力戰中的平衡,是歐盟未來與中國貿易往來時最大的挑戰。

中國消費低迷 「窮人三件套」逆向漲價

▲被中國民眾戲稱「窮人三件套」的榨菜、泡麵、飲料等基本消費品,因需求增加而價格飆漲。Getty Images
第257期
李正鑫

中國經濟表現不佳,消費低迷,消費品市場近期出現大幅價格波動,高價商品,如:房屋、車子、茅台酒乃至於牛肉等,價格跌跌不休,但是被中國民眾戲稱「窮人三件套」的榨菜、泡麵、飲料,價格卻持續飆升。在失業大潮湧動、收入降低之際,北京官方促進物價上漲、拉動經濟的意圖也十分明顯,民眾的生活遭到夾擊。

窮人新三件套:榨菜、泡麵、飲料

近期中國居民維持生活的必需品,從水、電、燃氣、高鐵票,到泡麵、榨菜、飲料,無一不漲價。中國民眾調侃,榨菜、泡麵、飲料是「窮人新三件套」。

泡麵品牌「康師傅」向經銷商發出了調價通知;袋裝麵的建議零售價由2.8元(人民幣,下同。1元人民幣約折合4.5元新台幣)調整至3元,每袋上漲0.2元;碗裝麵的建議零售價由4.5元調整至5元,上漲0.5元。方便麵(速食麵)已經進入了5元時代。

多地經銷商表示,確實收到了漲價通知,價格與爆料訊息相符。有經銷商稱,此前1至2個月,老壇酸菜、紅燒牛肉等口味的經典款產品就已經開始調高零售價格。

一向與方便麵搭配的榨菜也漲價了,而且漲幅驚人。據統計,自2008年以來,涪陵榨菜旗下產品烏江榨菜,或明或暗的漲價多達13次,每一包榨菜的量越來越少,價格卻越來越高,普通包裝的80公克的烏江榨菜規格調整縮減為70公克,終端售價從最初的5毛錢上漲至3元左右,如果按重量計算,每斤的價格超過20元,已經比每斤豬肉價格還貴。近14年烏江榨菜的總漲幅超過6倍,直接晉升為近20年來唯一追上一線城市房價漲幅的產品。

此外,近日多家飲料商證實,可口可樂和百事可樂的汽水產品價格已經悄然上漲。過去一年已經有多家飲料企業調升了飲料價格。上海、廣州等多地的便利商店,百事可樂、可口可樂都調漲了價格,500ml的可樂價格已經從4元漲到4.5元,680ml的可口可樂售價漲到了5元。

基本物價上漲 民眾消費低迷

有北京居民表示,近期居民日常生活必需的食物價格飆升,為節省家庭開支,許多人已經不敢去餐廳或是買現成食物,「基本食物如方便麵、榨菜、可口可樂都相繼漲價10%。因為物價上漲,導致居民消費意願低迷、需求減少,出門買東西普遍感覺到物價貴,不敢在外吃飯,都是買完食材後回家自己加工,包括買生麵條或自己擀麵條。」

山東居民表示:「基層民眾已經感受到基本消費物價突然上漲,漲得還很快,榨菜、泡麵、飲料最近都在普遍漲價,食物漲價對窮人來講,壓力就很大,比如房子可以不買,車子也可以不買,但飯要吃啊!」

年輕人只能「摳門」當「窮鬼」

外界關注到中國大陸的一個流行現象,中國年輕人青睞的「窮鬼交易」(Poor Man's Deal)越來越流行,最近中國社交媒體上甚至出現許多「窮鬼指南」。

中國網路術語「窮鬼套餐」可以追溯到麥當勞推出13.9元「隨心所欲1+1」的套餐。從麥當勞到新榮記,隨後其他西式速食連鎖店也加入潮流,推出了多款促銷套餐。

這種風潮也從西式速食連鎖店迅速蔓延到中餐店、早餐店和便利商店,例如:9.9元的必勝客早餐 ,以及7-11、羅森、全家等便利商店提供的6元早餐。

除了餐廳、小吃店,被譽為「中產階級超市」的山姆會員店近期也採取了「降價」策略。該店3月在網路發布長期降價清單,對自有品牌Member's Mark下的部分產品進行長期降價。

中國媒體也發現,目前年輕人有很多種「摳門」方式,他們也大方承認自己「摳門」。在各大社交媒體平台,有個熱議話題是:「如何用一塊錢吃撐一天?」網友們爭相展現自己的「省錢大法」,有人一把綠豆分成三份,早上綠豆飯、中午綠豆湯、晚上綠豆冰淇淋,還有大饅頭配水吃一天……

年輕人的摳門做法在2023年便推升了一些生意,到了今(2024)年,這股風氣依然有增無減。不少人聲稱自己在「報復性」省錢,要做一個「窮凶極惡」的攢錢人。

因為中國經濟持續下行,中產階級,甚至低階超級富豪階層的資產都在縮水,民眾對高檔消費越來越節制,帶動更多非必需品降價,但低檔產品、次級產品、生活必需品等卻因為需求增加,而推升「窮人三件套」等商品價格。中國消費結構出現這種變化,也體現出中國經濟衰退的複雜性。

鄧小平預言中共走邪路 神祕「遺囑」提到台灣

▲1992年初,鄧小平南巡,重啟中國經濟的改革開放。圖為2022年7月13日,廣東省深圳一名婦女走過鄧小平的廣告看板。Getty Images
第257期
禾子

中國前領導人鄧小平生前有沒有遺囑或稱「政治遺囑」?多年來中國國內政界揣測不一。公開場合,鄧小平在1989年11月中共十三屆五中全會上正式宣布退下後,曾三次表態:「走了,不要搞什麼政治遺囑!」「不需要有什麼遺囑。人走過的路就是留給後代取捨的。」「政治遺囑處理不好,會壞事」。

然而,2003中共十六大三中全會即將召開的關口,香港某出版社突然推出了一本書,叫做《遺囑》,是由作家沙士所寫。其中談到鄧小平在1992年南巡,經過半年考察、思考和反覆徵求其他人的看法,最後留下了未曾公開的神祕「遺囑」。

 

鄧小平曾表示中共政體的解方,就是向美國的憲政學習。Adobe Stock

▲鄧小平曾表示中共政體的解方,就是向美國的憲政學習。Adobe Stock

 

中共「解」方 「向美國的憲政學習」

1992年,因踩著「六四」學生鮮血爬上台的江澤民推行極左路線,鼓吹「反和平演變」,不僅不「改革」,還批判「改革」。當年1月18日到2月21日,鄧小平開始武昌、深圳、珠海、上海之行,外稱「鄧小平南巡」。鄧小平在南巡時發表長篇講話,並向江澤民發出最後通牒:「誰不改革誰下台。」鄧小平還擬讓喬石代替江澤民出任中共總書記,江澤民嚇得魂飛魄散,趕緊向鄧小平認錯服軟。

《遺囑》一書透露:南巡後,鄧小平於1992年年6月在北京景山後街家中小院,召來胡錦濤(前中共國家主席)、曾慶紅(前中共國家副主席)及王瑞林(鄧小平政治祕書),對他們說:「趁我還清醒的時候給你們交代些事情。」鄧小平說:「年初我去了一趟南方,後來讓鄭必堅(前中共中央委員)執筆弄出個南方講話要點。很多人講,這是鄧老爺子的臨終遺囑或者說是最後的政治交代。這話不全面,我今後是不會再說什麼太多話了。但真正核心的政治遺囑是不能弄得這樣滿城風雨的。今天,我倒想小範圍地真正講一下我的政治遺囑或者說真正的政治交代。」

《遺囑》一書中提到,鄧小平稱,他對中共政體現狀並不滿意,他是這個政體的創建者之一,「這十幾年也算這個政體的責任者,也是這個政體的受害者。」此話從何講起?鄧小平說,每當看到樸方(鄧小平長子)殘廢的身體,他認為這個政體「最缺的是民主和法制」。

鄧小平稱,他負責的這些年,「有個問題目前並沒有解決,十年以後別人當政也未必有解。」什麼問題?老邁的鄧小平竟然解釋道:「這個問題,其實『解』還是存在的,這就是向美國的憲政學習,美國成為超一流強國靠的就是這個東西。」

提到台灣 稱「中國人不打中國人」

《遺囑》中,鄧小平還談到台灣問題。他說,香港問題解決之後,中國最大的統一問題就是台灣問題,「台灣問題之所在,是現在政體上差距太大。解決這個問題我是看不到了,你們那一代人也未必能解決。但我想有三點你們要把握好。」

鄧小平提出三點:「一是不到萬不得已絕不動武,中國人不打中國人;二是大陸的經濟要奮起直追,你一直窮下去就永無希望;三是在政體上大概『一國兩制』還不夠,總可能的方式是聯邦制憲政之路。中國經濟上強大了,政治上又有民主和法制的共和體,台灣問題才有可能迎刃而解。」

此外,鄧小平還談到發展問題、中美關係、「六四」問題及制度問題。

《遺囑》一書的可信度眾說紛紜。不過,在中共公開資料中,鄧小平說過:「打好民主和法制的基礎,還要三代人時間。」1991年6月17日,在人民大會堂北京廳,他對政治局成員說:「一場政治風暴後,是不是要等一等,甚至要退一退呢?共產黨講民主、講法制,不是今天才提出來的。早在建國初,董必武、宋慶齡、李濟深、黃炎培就敦促推翻舊制度後,務必建立新的制度,在《憲法》上體現。一段政治折騰歲月的因素,是多種的。鏟除三座大山不完全,還有大半座山(指封建主義)自己壓著自己,要鏟除。打好民主和法制的基礎,還要三代人時間。國內、國際環境好些,可以快些。」

鄧小平預言:中共走邪路

鄧小平真的那麼在意民主和法治嗎?1985年3月7日,鄧小平在全國科技工作會議上說:「如果我們的政策導致兩極分化,我們就失敗了;如果產生了什麼新的資產階級,那我們真是走了邪路了。」

鄧小平提出要注意社會矛盾引發的各種危機,實際上,這正說明,鄧小平心裡也承認他的「讓一部分人先富起來」等等「理論」後患無窮,包括:社會上貧富懸殊、特權階層出現、工農抗爭活動加劇等等。鄧小平雖然表面上也提到制度和「民主基礎」問題,但只強調在共產黨執政框框內尋求解決,半步也沒有離開他的「四項基本原則」。他打擊趙紫陽將其趕下台,用的就是「四項基本原則」這個大棒子。這四項基本原則就是:必須堅持社會主義道路;必須堅持無產階級專政;必須堅持共產黨的領導;必須堅持馬列主義、毛澤東思想。

1993年新年,鄧在上海西郊賓館對江澤民(前國家領導人)、李鵬(前中共中央政治局委員)、喬石(前中共中央政治局常委)等人說:「社會公平問題要引起注意。不少遊行、示威、集會,和社會不公有關。凡是社會出現兩極化,形成特權階層,政治不會穩定,社會不會安定,就會發生職工上街鬧革命、農民抗稅鬧革命。」

以上雖然不是遺囑,但是鄧小平的「預言」的確實現了。事實證明,當年鄧小平死死堅守的「改革」到底是什麼?再加上之後江澤民的貪腐治國,所謂的改革開放只是造就了中共幾大家族的億兆億萬財富而已。當今中國如此嚴重的兩極分化,如此富可敵國的權貴資產階級的存在,說明中共多年來吹噓的所謂「經濟成就」,根本就是為特權階級獨享的。

現在的中國,已成為世界上貧富懸殊最嚴重的國家,貧富兩極分化已經到了危險的引爆點。中國家庭淨財產的吉尼係數(Gini Coefficient,數值介於0、1之間,0代表絕對平均,1代表絕對不平均),1995年為0.45,2002年為0.55,2012年達到0.73,富裕的1%的家庭占有全國三分之一以上的財產,貧窮的25%的家庭擁有的財產總量僅有1%左右。表示中國有相當大的一部分人民不聊生,而權貴們則富可敵國。(轉載自《看中國》)

科技巨擘新焦點:AI與人類永生

▲馬斯克表示,他才是為ChatGPT母公司OpenAI取名的人,並對該公司自他離開後的發展軌跡提出了批評。Adobe Stock
第257期
楊天資、方清月

人工智慧(AI)無疑是近期全球科技公司的焦點。然而,可堪玩味的是,幾乎所有科技公司的大老闆,也都同時關注並投資人類永生產業。

在今(2024)年6月18至21日舉辦的「坎城國際創意節」(Cannes Lions International Festival of Creativity)上,人工智慧無疑是熱門話題。特斯拉(Tesla)與太空探索技術公司(SpaceX)首席執行長馬斯克(Elon Musk)接受了全球最大廣告傳播集團WPP首席執行長馬克‧里德(Mark Read)的專訪。馬斯克在訪談中預測,AI領域未來將迎來更為激進的變革,「我認為這將是一場顛覆性的變革。在2025年你就會看到人工智慧的顯著進步,五年內變革將更為深刻。能最有效地整合和利用人工智慧技術的公司,將最終勝出。」

隨著谷歌(Google)推出AI Overview功能、ChatGPT取得顯著進展,馬斯克預測:「這將徹底改變網際網路搜索。一旦人工智慧能提供更精準、更符合用戶需求的結果,人們自然會轉而使用它。」

馬斯克再批OpenAI背離初衷

在採訪中,馬斯克提醒大眾,他才是為ChatGPT母公司OpenAI取名的人,並對該公司自他離開後的發展軌跡提出了批評。2015年,馬斯克與人共同創立OpenAI,但三年後他因觀點不合離開。他與OpenAI現任首席執行長奧特曼(Sam Altman)在人工智慧的未來方向上意見分歧,甚至曾因公司背離初衷而提起訴訟,不過最近他撤回了這一訴訟。

談及創立OpenAI的初衷,馬斯克透露是為了對抗谷歌在AI領域的主導地位。「這曾是谷歌主導的單極世界。」他補充說,OpenAI成立初衷是基於一種良好願景,「『開放』意味著『開源』,這個名稱正是由我來命名的。」這不是馬斯克首次提及他在OpenAI命名過程中的角色。

馬斯克對OpenAI的現狀再次表示擔憂,並諷刺道:「如今,它已變成一個追求最大利潤、封閉源代碼的人工智慧公司,這與初衷完全背道而馳。我不理解它是怎樣走到這一步的。」

這一態度與馬斯克對OpenAI當前發展方向的不滿相符。OpenAI原為非營利組織,2019年與微軟建立合作關係,微軟初始投資了10億美元。自2022年11月ChatGPT正式上線以來,短短兩個月內吸引了1億用戶。據悉,微軟後續對這家AI公司追加了超過100億美元的投資。

馬斯克一直對AI行業的商業化持批評態度。他談到了與營利性實體相關的AI可能帶來的安全風險。在2020年,他對谷歌的DeepMind可能控制世界表示擔憂。

科技巨擘熱衷涉獵長壽領域

與此同時,與馬斯克同期的矽谷名人、科技巨擘,許多都有涉獵長壽領域,企圖利用自己的財富來對抗衰老的影響,比如:亞馬遜(Amazon)創辦人貝佐斯(Jeff Bezos)、PayPal創辦人蒂爾(Peter Thiel)和OpenAI的奧特曼,都有投資研究細胞層面逆轉衰老的公司。谷歌的布林(Sergey Brin),也致力於使用自己的金錢來對抗疾病,例如:癌症和帕金森氏症。

但馬斯克表示,他對長生不老不感興趣。他說:「我認為,我們生命的某個階段應該走向終結。如果我們過分追求長壽,可能會讓社會變得僵化。這可能阻礙新思想的湧現,因為人們不願意改變固有觀念。想像一下,如果世界上一些最具破壞性的人能無限期地生存,你會希望他們活多久?」

其實馬斯克早在2021年就曾直言,人類死亡是「必要的」,並補充說,人們不應「一味追求長壽」。馬斯克長期以來將低出生率視為「文明面臨的最大威脅之一」。他之前警告說,如果人們不積極生育,社會可能面臨「崩潰」的風險。

2023年,全球抗衰老研究權威、哈佛醫學院遺傳學終身教授辛克萊(David Sinclair)在生命科學期刊《細胞》(Cell)發表新發現,「老化並非突變累積所導致,而是細胞損傷,導致遺失運作所需要的關鍵指令。」

辛克萊在2023年告訴《哈佛校報》(Harvard Gazette):「過去20年來,人類發現了許多延緩老化的因子,甚至還可以再發展出一些用於人類的藥物,這讓我樂觀認為,第一位可以活到150歲的人已經誕生了。」

其實早在辛克萊發表期刊前,獲諾貝爾醫學獎的日本生物學家山中伸彌就已發現可以讓細胞年輕化的4種蛋白質,也讓許多新創趨之若鶩。

奧特曼在2023年就被揭露,他為細胞科技新創公司Retro在2022年募集了1億8,000萬美元的投資,而Retro的口號便是「讓人類再多活10年」;貝佐斯則在2021年與俄羅斯投資人等,共同投資30億美元給新創生技公司Altos Labs,這家公司同樣致力於讓細胞變年輕的研究。

日本人的宗教情懷

▲日本的神道崇拜無數的神,天、地、大自然等。Adobe Stock
第257期
曹長青
作者為美籍華裔評論家、網路影視評論「長青論壇」主持人。

我在上篇本專欄文章〈沒有「宗教」的日本可否是樣板?〉中提到,世界三大宗教:基督教、伊斯蘭教、猶太教在日本都沒有市場。但絕大多數日本人不是無神論者,他們信神,家裡設有神龕,他們信奉神道和佛教。

戰後日本《憲法》明文規定不可限制宗教,也不可確立國教,基本和美國一樣,推崇宗教自由。那為什麼在可以自由傳道的日本,世界三大宗教就是發展不起來?主要可能有以下三個原因:

三大原因日本人不信三大宗教

一是三大宗教都是「一神論」,他們相信的神是唯一的,這就自然導致排斥其他宗教、其他的神。我上篇文章曾簡略提到,一神論的排他性,以及由此帶來的對其他宗教的鬥爭性,和日本傳統文化相抵觸。日本文化強調「和為貴」,日本是「大和民族」。據統計,信神道和佛教的日本人有二億多,而日本人口才一億多,說明很多日本人同時信兩種或更多的宗教。日本人信很多神,自然就不喜歡具強烈排他性的「一神論」。而日本的神道則是崇拜無數的神,天、地、大自然等,幾萬、幾十萬的神。神不是用來獎勵和懲罰人的,而是能促人達到內心平靜、和諧的某種崇高的東西。

二是日本文化支柱是「常識常理」,這自然導致他們對三大宗教的那些奇蹟、顯靈等缺乏興趣。水可變酒、人死後三天復活、聖戰烈士可在天堂享用72個處女,這對信奉常識常理的日本人來說難以接受,尤其基督教的原罪說。有學者比較說道,基督教是罪感文化,日本人是恥感文化。基督教認為人生下來就是罪人,因遠祖偷吃禁果,所有後代都有了原罪,怎麼努力修煉也無法去掉原罪。這種教義在日本這個根基在現實常理的文化上講不通,日本人看重的是倫理道德的羞恥問題,這與出生和遠祖都沒關係,而是本次人生的現世問題,人有了羞恥心,才會有道德感。日本人的思路想法是世俗性的,遵循常識邏輯,自然就難以接受原罪說等。

三是西方基督教堂時常可見的大喊大叫、引吭高歌的傳道方式,日本人受不了,對伊斯蘭的群體跪地唱腔禱告同樣難以接受。日本的神社或寺廟,都是安靜的。日本文化強調寧靜悠遠、沉思靜默,他們在神社都是靜靜地自我沉思、默禱。大聲傳道他們很難接受,更不可想像一大群信徒連蹦帶跳、又唱又喊,牧師大汗淋漓地呼召布道,日本人想到這種場面都會恐懼。別說那些被日本學者稱之為「創唱宗教」式的布道,連西方視為文化瑰寶的莎士比亞戲劇,在日本都難有市場,因為那種激烈情感的表達,和日本文化的哀怨悲寂調子不合拍。所以,基督教和伊斯蘭教在日本沒有市場,跟他們的傳統文化衝突應是重要原因之一。

上帝被黏在日本文化的蜘蛛網上

所以,不管多少傳教士到日本傳道,基督教都沒在日本興盛起來,更別提伊斯蘭教了。三大宗教到了日本就「水土不服」,難以生存。對這一點,日本知名基督教作家遠藤周作深有感受,他曾形象地說,西方的上帝到了日本,就像一隻蝴蝶被黏在日本文化的蜘蛛網上,最後變成標本。意思是枯萎在那裡,無法存活。如果說能夠倖存,也只有被改造成日本的本土貨。遠藤周作本人就是一個例子,他強調自己是日本基督徒,他的信仰也日本化了,這在他的代表作小說《沉默》中有形象的闡述:為了救人,基督徒主人公寧可踩踏聖像(耶穌像)。這很日本:實用是第一位的,而不是信條。

日本文化的一大特色是「拿來主義」,把外國各種好的拿來。三次重大文化變革,都是學外部。當年學中國盛唐,明治維新學西方,二戰後學美式民主。獲諾貝爾文學獎的日本作家大江健三郎和日本著名歷史學家岡田英弘等,都多次強調日本是雜交文化,凡是自認好的東西,就拿過來學習。一位英國駐日本記者寫了一本書,說歐洲人像有殼的雞蛋,具有自我邊際的個體,而日本人相反,廣納百川,像沒殼的雞蛋,黏稠一片,沒有硬質邊緣,難以描述。

其實,上述這兩種說法都沒抓到日本文化的精髓,它表面是雜交,像是「無殼雞蛋」,但其實一直有自己的主體性,從沒失去過。任何外來文化,包括主導西方的宗教,到了日本,都會被她的主體性文化去蕪存菁地潛在篩選。它的「雜交」不是對等的,更不是面目皆非到像「沒殼的雞蛋」,而是稜角分明,這個稜角就是歷史以來支撐日本文化的四字支柱:「常識常理」。

所以一神論的三大宗教,因與日本文化的主體「常識常理」相抵觸,就沒法在日本扎根成長。佛教不張狂、追求自我內心修練,跟日本文化和神道不抵觸,就可以在日本存活。而且日本政府聲明,神道不是宗教,它是日本的文化傳統,是一些道德訓誡,結果薰陶出日本人獨特的宗教情懷,追求天人合一、人神合一的境界。

日本是世界宗教大國

如前所述,日本人崇拜的神成千上萬,有資料說是幾十萬。其實,說數字已沒有意義,因為日本人崇拜太多內容,都可謂神道的一部分。例如:茶道、劍道、畫道、花道……幾乎什麼領域都有「道」,他們對「道」的規矩、規範、禮儀等,到處都有宗教般的認真。也可以說,在世界民族之林中,日本人也可能是最有宗教情懷的族群,因為他們把宗教情懷帶到了日常的工作和生活之中,帶到了很多細節當中。

以茶道為例,絕不是捧起大碗茶一飲而盡、水灑胸襟,而是有「四規」:和、敬、清、寂。「和」指人與大自然的調和;「敬」指主客間的互敬;「清」指心無雜念,淳樸清淨,禪之意境;「寂」指無始無終的寧靜感覺。維基百科把茶道譯成Tea Ceremony,就是喝茶的儀式,而宗教活動就很講究儀式。日本學者岡倉天心曾解釋說,「茶道是一種審美的宗教」,「把禪從寺院伽藍中解放出來,回到自家的露地草庵。」

不僅茶道,日本的建築、庭園、書畫、陶瓷器、竹器、漆器、花道、香道、烹飪、禮儀等,都有一種宗教感,可以說日本人生活的方方面面,都融入了宗教情懷。甚至禮物的包裝的精緻典雅、商場出售的普通盒飯等,也都很講究裝飾和美感,一個雕花、一片綠葉,到處都可看出匠心,溢出一種宗教感。所以有學者驚嘆:日本人的社會生活「宗教化」了。

宗教,不再是短時間內的在教堂聽道,而是從教堂、寺廟、清真寺裡解放出來,回到千家萬戶、回到人們的日常生活之中。當每個人都強調和諧、友善、謙恭、自省、自律,尤其為他人著想、注重別人感受等,這種宗教,才可謂是最實用的宗教。它不再是教義,更不是教條,而是和諧生活的滋潤劑。這起碼在社會文明層面上體現的很明顯,也得到了世界的公認。從這個意義上說,日本才是世界宗教大國。