可以說沒有彎釘,就沒有帕瓦羅蒂,也就不可能有帕瓦羅蒂的高音。
到底誰在唱,誰是真正的帕瓦羅蒂?
帕瓦羅蒂是一個領著世界如醉如狂走過40年的經典人物,他的成就不僅在於享譽全球的「高音C之王」,在其過世之後,也給人類留下關於生命現象的長考。
2006年,帕瓦羅蒂正在進行全球巡迴演出,突然感到身體不適。經查發現胰臟上長了惡性腫瘤,手術後一直休養,直至2007年9月6日,71歲的帕瓦羅蒂終因胰腺癌病逝。
少有雷同的獨特男高音
帕瓦羅蒂是世界三大男高音之一,西方媒體有著這樣經典的評論:人們聽其他的男高音有時會因雷同而混淆,但是只要是帕瓦羅蒂的聲音,人們一下子就能區別出來,因為他的聲音非常非常的獨特。
正因如此,在帕瓦羅蒂面前沒有人敢張口唱《我的太陽》(O SOLE MIO),因為這首歌帕瓦羅蒂詮釋得太完美了。媒體稱帕瓦羅蒂為上世紀最偉大男高音。在1972年紐約的一次表演,帕瓦羅蒂的歌聲令觀眾如癡如醉,曾創下連續謝幕17次的世界紀錄,帕瓦羅蒂「高音C之王」的地位無人可以撼動。全世界的專家都公認,帕瓦羅蒂的嗓音豐滿、充沛,帶有透明感的明亮。其中高聲區統一,音色寬厚,帶有強烈的自然美感。
然而,帕瓦羅蒂獨特的歌唱藝術後面,一連串與之緊密聯繫的獨特行為方式,讓人感到帕瓦羅蒂歌喉背後有玄妙。
「世界首席男高音」不識樂譜
帕瓦羅蒂全名叫盧恰亞諾.帕瓦羅蒂(Luciano Pavarotti),1935年10月12日生於義大利的摩德納(Modena)。令人驚奇的是,這位號稱「高音C之王」和「世界首席男高音」的歌唱家並不識譜。他自己在一次演出結束後透露說,他是依靠他的耳朵和他自己的符號替代音符系統來學習歌曲的。
帕瓦羅蒂有一次在羅馬舉行的萬國音樂節期間對義大利具影響力的《晚郵報》的記者說:「是的,這是真的。我不識譜,我不是音樂家。我沒有研究過專業的東西。樂譜是一回事,唱歌是另一回事。如果我記得一種音樂並且能用我的音喉把它唱出來,那就已經很好了。」
一位歌劇演員維托里奧.加斯曼(Vittorio Gassman)發現帕瓦羅蒂用耳朵掌握曲調節奏,但是沒唱錯一個音符後作這番透露的。伴奏師萊昂內.馬傑拉也說,帕瓦羅蒂用他的耳朵以及拿筆在樂譜上做記號來記憶曲調的升降處。
帕瓦羅蒂獨特的用耳朵辨音並使用自己的符號替代音符系統來學習歌曲的傳奇,也許是帕瓦羅蒂於其前世中積累的音樂天賦的表現,但是帕瓦羅蒂奇怪的演唱行為卻否定了這一事實。這位不需要樂譜的「高音C之王」卻離不開一顆小小的彎釘。可以說沒有彎釘,就沒有帕瓦羅蒂,也就不可能有帕瓦羅蒂的高音。
沒有彎釘「高音C之王」就沒法高歌
「高音C之王」對小小彎釘的依賴程度已經遠遠超出了一般迷信的程度。
帕瓦羅蒂有一個廣為人知的癖好:沒有彎釘就沒法高歌。每一次演出,他都要在後台苦苦尋找一枚釘子,要是幸運的話,找到的是一枚生銹的彎釘子,那接下來的演出肯定精采異常,就是一口氣多唱幾個高音C也說不定;倘若遍尋不到,連是一枚嶄新的、不彎的釘子都尋找不到,那歌王鬱悶之下,就會拒絕放歌了。
據帕瓦羅蒂本人表示,在自己的演唱會上,一定會帶上一枚生了銹的彎釘子。這個特殊的舉動被解釋為帕瓦羅蒂非常迷信。根據他家鄉的古老傳說,生了銹的彎釘子會給人帶來好運:第一,金屬象徵著好運氣;第二,彎頭的釘子可以避邪;第三,釘子可以把魔鬼牢牢釘住,不讓他跑出來作亂。因此帕瓦羅蒂不管在全世界任何一座歌劇院演出時,都會帶上一枚彎釘。不少歌迷都知道他的這個「癖好」,於是人們從世界各地紛紛給他寄來各種各樣的彎頭釘子,其中還有些是用純金打造而成的。
幸好,帕瓦羅蒂的這個「愛好」早已不是祕密,任何一個主辦單位也不敢去冒歌王勃然罷唱的風險,一定會提前撒下若干枚鐵釘以被他撿拾。而帕瓦羅蒂昂貴的演出服裝的口袋也會因裝著不少的鐵釘的打磨而提前破損。
萬物皆有靈。正像帕瓦羅蒂本人說的,彎釘在他的家鄉可不是個小物件。那是一個古老傳說的化身,這位「釘神」的功效與東方的道符同屬:好運、避邪與驅魔,展示的是一個隸屬於地方神靈層級的法力,宛如一位為民排憂解難的小道。
而帕瓦羅蒂本人與「釘神」的關係,不僅僅體現在他演出前後的彎釘「迷信」,據參觀過帕氏家居的人講,帕氏起居室的牆面上釘滿了鐵釘,事實上,帕瓦羅蒂像中國人拜觀音一樣拜祭著這位「釘神」。
據說,這位「釘神」賦予了帕瓦羅蒂無人能比的C調歌喉。這一驚人的融合所製造的美聲,竟天衣無縫的攀上了人類歌唱的頂峰。
攥手帕消除不了永遠的「緊張」
這也解釋了為什麼帕瓦羅蒂「不識譜」。因為釘神的融進,賦予了帕瓦羅蒂自由出入高音C的能力,又豈能不美妙高超?
但是,帕瓦羅蒂自身的身體自然會出現「緊張」。無論身經百戰,無論唱了40年之久,並唱到世界的頂級,帕瓦羅蒂永遠都會緊張。因為「緊張」是「神」體上身的「人」的本能反應。
消除緊張的辦法據說是帕瓦羅蒂的另一必帶之物——手帕。帕瓦羅蒂自稱,自己每次上台前其實都非常緊張。起初自己用狂吃來驅趕登台的緊張,但因此也使得他的體重大增,上台後人們總是把注意力集中在他的肚子上,這使得帕瓦羅蒂感到更難堪。於是有人出主意說,不如拿一塊大手帕,既可以擦汗舒緩緊張的情緒,也可作為轉移觀眾注意力的道具。
然而多數時候,帕瓦羅蒂通過手帕緊攥的卻是那枚彎釘,越攥緊越能發揮出色,這是帕瓦羅蒂與「釘神」間的默契,或許也是帕瓦羅蒂摸索出的經驗之談。
「取消大王」的難言之隱
正因為是「人神共體」後,方能成就精采演唱,帕瓦羅蒂的演出無法避免的出現較大的隨機波動性。「神」一旦召喚不得,「取消」是無可商量與不講情面的,因為只有帕瓦羅蒂知道那個高音C的魔力如何而來。
據說,帕瓦羅蒂是黛安娜王妃非常要好的朋友,但當王妃不幸車禍逝世時,帕瓦羅蒂卻拒絕在王妃喪禮上唱輓歌的邀請,並表示他的「喉嚨悲傷的無法獻唱」。這很可能只是個託辭,帕瓦羅蒂能否演唱要看這位「釘神」和王妃的淵源,看來這位小神對王妃並不友好。
同時,帕瓦羅蒂也因為常常無法獻唱導致與各大歌劇院出現惡劣的關係,因而獲得「取消大王」的稱號。被歌劇界裏認為最極端的情況是發生在1989年,當年帕瓦羅蒂取消了在芝加哥歌劇院裏40場演唱中的26場,開罪身為劇院經理的多年好友,阿迪斯.卡拉尼克(Ardis Krainik)。卡拉尼克因此決定帕瓦羅蒂終身不得再在芝加哥歌劇院演出。面對這種情形,也許,帕瓦羅蒂有苦難言?神罷工,人也沒輒呀。
民間許多高人都明曉帕瓦羅蒂的「釘神」現象,只是不對人點破而已。不管怎樣,帕瓦羅蒂40年來給人類帶來了美妙的歌聲,而且開創了歌劇成為直播節目的先例,定期上電視節目做現場演唱,使得歌劇這一人類的正統藝術走進了千家萬戶。