牠在車水馬龍的街口踱步徘徊，原該是蓬鬆潔淨而意氣風發的淺褐色長毛顯得有些沉淪；只有降得深的黑夜，牠才會離開照護牠的地方向外探索。我直視或接近牠的時候，牠並未停下離開的腳步，有所戒心而仍然澄澈的眼神，像極了被放逐到邊域的貴族，離賦歸之日遙遠無期。
牠是我在埔里這個小鎮認識的第一隻狗，與「彼得」同在一屋簷下；回家的必經道路上，我總迫不及待張望牠們的所有變化。
彼得如掌般大小時，花而斑雜的短毛坑坑疤疤地兀自竄長。牠時常翻滾趴覆在那隻貴族一樣的狗身上，兩隻毛色長相氣息迥異的狗，朝夕相處，比父子關係還要緊密。時光催促著成長，牠漸次長得與那隻貴族般的狗一樣大，我正目睹牠的細瑣變化。
從未離開過出生處，也從未在繁華或荒涼地學會謀生的彼得，拴住牠的項圈讓牠終日只能或坐或臥；已然長大的身軀，裝載著無比單純與童話般抑鬱的眼神，和一個抗拒長大的靈魂。「彼得潘：不願長大的男孩」，這是牠得名的由來。
仔細算算，整個小鎮有超過十隻奶油色的大狗，我不用蹲踞就能直接伸手觸摸到牠們粗糙如帚的毛。就這個小鎮，來來回回的巷弄裡竟能迎面偶遇那麼多隻體型差不多、毛色一模樣的憨厚大狗，巷頭剛擦身，巷尾又緩步來一隻，摸不著頭緒倒以為自己眼花了。我曾經為想知道牠們的品種翻閱書籍，原來不過是晚年發胖的拉不拉多們。那些不疾不徐的自在步伐、那些溫和而毫不侵略的氣息，整個小鎮就是牠們的公園。
曾對一位學者的一段話印象深刻。七十多歲的老翁，白髮蒼疏、兩眉緊皺，在學術之餘最喜聊起長年陪伴他的狗，生性節儉有時卻想替牠挑揀新鮮玩具。他曾惦記地說：「下週我的生日時我的狗剛好與我同齡（狗齡一年約人齡六歲），但等到明年生日時，我的狗就是我的哥哥了。」
那樣真誠而敏銳的感受，讓同樣愛狗的我難以忘懷。每回念叨起小鎮這些那些不知是否有人豢養的熟悉面孔，我總能聽見自己心頭微笑的聲音。
