最近彈琴時不住地想起小學時我的音樂啟蒙老師張千秋老師。至今還未見過一名女子似她這般溫柔，說出的話總將聽者的五臟六腑熨貼得舒舒服服。
第一次見到她是小一開學日。新生還沒有塑膠名牌，學校為了防止孩子走失或小孩找不到教室，小朋友白色制服胸前皆別著一塊寫上名字、班級的長型小布條。
第一天上學，媽媽把我梳理得好不整齊：腦勺兒垂著兩根綁得紮紮實實的麻花辮，襯衫筆挺，散發著新衣特有的白淨味兒，藍色吊帶百褶裙活像一把打開的摺扇倒掛在身上。我之所以那麼肯定我當時的裝束，是因為進入中高年級以後，我不止一次聽見老師們在討論我的裙子怎麼打裡得那麼好，摺痕鮮明工整，且天天都如此。在一群只差沒在泥巴裡摔跤打滾的鄉下孩子裡形象大概特別鮮明吧。母親照顧小孩的功力、追求完美的個性可見一斑。
我乖乖地坐在位子上，在吵鬧聲中看著一位留著過肩直髮、高挑秀雅的老師走進教室。她看了全班一眼，鳳眼一揚，隨即微笑點名。她一開口，聲音之溫婉柔美，頃刻間虜獲了我全部的注意力，全班自動安靜消音。我眼巴巴地盼著她趕快念到我的名字，因為每個人的名字，不論有多土、多「悚」，被她一念都變得高貴極了。她像強力的磁石般，她走到哪兒，我的目光就被吸引到哪兒。當她走到我身旁時，但覺鼻尖飄來一陣淡淡的粉香。看著老師穿著過膝窄裙的身影在行間優雅地走動，真不敢置信我的老師就是這位仙女！
沒想到她只帶了我們班幾天。新老師也很年輕，說得一口標準的國語，我的國語發音可說得力於他的調教，不過他的性情與張老師有天壤之別。有一次他叫了一排小朋友到黑板前做數學題，我也是其中一位。我旁邊那位同學不會寫，新老師一把揪起她的頭髮，把她的頭咚咚咚地撞向黑板，一邊厲聲斥喝。我雖然沒有被當成「鼓槌」，但旁邊陸續傳來波浪般的鼓聲，嚇得我險些尿失禁。原來這就是從天堂跌落的滋味。
幸運的是我因音樂與國語文競賽與張老師再續前緣。小一時我跑到她那兒學鋼琴，小三我又跟她學古箏，其他的時候她是我們學校合唱團的老師，並個別指導我朗讀與演講。
我的音樂教室是她的閨房，房間不大，擺設簡淨清爽；碧綠的紗窗外是長著些花草的鄉下小徑，夏天涼風襲人。她的鋼琴紅褐色、晶亮，擺在鋪著地毯的木台上避溼氣，因此我們總是脫鞋上課。我的一雙小短腿在鋼琴椅上舒適地盪著，腳丫子一舒服，身體也覺得無拘無束。鋼琴聞起來香香的，老師的臉、衣服也香香的。鋼琴好聽，老師的聲音也好好聽。我愈學愈起勁兒，老嚷著功課太少，彈不過癮。
老師的古箏一把掛牆上，另外一把放鋼琴旁。她彈起古箏來音色溫潤細緻，韻味深長。她常提醒我：「彈起來要有味道。」長大後回頭想想，她的音樂表現的其實就是她自己。我端詳著她彈琴的模樣，模仿她左手按音時輕靈美妙的姿勢，悠然遐想著不知道自己彈琴時看起來是不是也會這麼美。「宜於耳復宜於目者，彈琴也，吹簫也。」確是如此。童稚初識閑雅之趣，課畢不忍離去。
有一次張老師帶我到校外朗讀比賽，回程在車站等車時，老師見我不時瞧往玻璃櫃裡的麵包，順手買了一塊波羅麵包放到我手上，柔聲問道：「餓了，是嗎？」我心裡一陣甘甜喜悅，知道老師對我好、保護著我，想必那時我的眼睛又是充滿著孺慕的光芒。一塊沒有包餡、簡簡單單的麵包，讓我終生難忘。
聽說老年人的一項特徵是不久前的事記不清楚，二、三十年前的過往倒是歷歷在目。我對童年印象之清晰不知是否暗示老之將至矣。很感謝張老師陪我走過了這麼一段，她不以為意的那些溫柔、愛護的小舉動，使我心中美好長存。善待小樹苗吧，也許將來旅人們可以在曠野中，在它的濃蔭底下歇歇腳、喝口水，啜飲人生好滋味！
