2010年10月多虧了校友會提議我在年度聚會裡彈古箏，否則我的琴在我變節投奔陶笛後，不曉得要繼續被冷落多久。客廳裡墨綠琴盒悄然站立角落，盒面布著一層慘白薄霉，彷彿棄婦眼中無言的怨尤。我將琴盒臥倒在地，打開鎖扣，掀起盒蓋，修長古雅的琥珀琴身映入眼簾。我將箏面、箏身、雁柱細細擦淨，箏架、譜架、琴盒也一併清理。隔日換下幾根生鏽的弦，過幾日再添購新的調音器，我的老友總算重見天日，恢復原有的風貌。
這把鑲著貝殼的二十一絃箏，是我剛上初一時媽媽帶著我到製作古箏的工廠買的，這是我使用的第二把琴。廠房裡的木屑、空氣中的漆味與木頭味兒依稀可聞，母親與工廠師傅之間的對話亦猶言在耳。工作檯上紛然雜陳著各式工具，未上漆未上絃的琴身，裸著身子般或倚牆或平臥，一把把琴在此間產房孕育、誕生。
媽媽要我「露兩手」彈給工廠師傅聽聽。其實我一個小娃兒懂甚麼？不過腦袋一轉兒，我知道就像客人來家裡我就要彈鋼琴娛樂賓客一樣，這次是出差，工作地點改變而已，伶人生涯起步甚早。還清楚記得媽媽年輕時清秀的容顏，現下仍是整個村裡唯一一位年過七十還每天化妝、衣著端莊的美麗阿婆，保有一出門便被以為是退休老師的氣質。
這把琴參與過大大小小的室內及戶外音樂會，由於疏忽，它曾在豔陽下炙烤，也禁受過綿綿的陰雨，沒想到至今龍體康泰，琴音依舊溫潤而響亮。它曾跟著我輾轉於台灣各地，遠赴美國、香港、希臘，演出時沒給我出過甚麼紕漏，是一位忠實的戰友。它第一次越洋行前，我將雁柱整個拆下來，琴絃也全面鬆開，整把琴在盒裡安置得相當緊實，不過想到機場人員丟行李的狠勁兒，著實讓我操心不少。出國前我撫著琴盒、抱著琴身，不斷地跟它說話，呵護它的辛苦，細細溫柔叮嚀，才讓它上路。
二十幾年來琴盒換過一次，媽媽當初挑的圖案是白底花紋表皮，有別於常見的單色素面外殼。當舊琴盒木頭毀損，師傅確定無法修復，我想到該丟棄它時，心中倒無太大感覺。將它送進垃圾車的那一天，看到它寶藍色絨布內裡依然鮮亮，卻與那些污穢惡臭同處，緩緩地被捲入、被壓得變形斷裂、被吞噬，直至消失在我的眼前。我感到非常不忍，畢竟它也陪著我長大，心裡一酸，在《少女的祈禱》聲中哭著回家。唉，那時的我也是三十好幾了呀。
家人中除了母親，還有大哥也在古箏的記憶裡，因為考初中音樂班時，是大哥頂著大熱天幫我送琴來的。小學時我一直很羨慕別人家的兄妹感情那麼好，上下學都一起回家。我跟同學打招呼時，他們旁邊常常有一位哥哥或姐姐，好像很「罩」他們，他們是一國的，同學臉上往往有著掩不住的炫耀神氣。可是我的哥哥們要嘛不會想到跟妹妹一起走，要嘛就是走很快，我根本跟不上。我心中渴望著與他們親近。
我考術科的那一天，大哥帶著我的第一把琴來給我。那是十六絃鋼絃箏，用黑色木盒裝著，小三時買的。家裡到學校須先搭一小時的公車下山，然後再轉車。大哥提著這把琴搭車，又是正中午，到達學校時揮汗如雨，掏出褲袋裡的手帕猛擦額頭與脖子。我看著他狼狽的模樣，心裡卻高興得不得了：「原來我的哥哥對我也很好耶！」我是那麼的驚喜與感激，心中雀躍不已。
而今我坐在琴前，端詳著箏首貝殼在歲月洗禮下獨具的典雅光澤，遙想它伴我度過的寒暑，不禁一如往昔地再次輕撫它，與它款款而語，不知能否再現玉柱琤瑽韻。我托勾抹擘地探探這位老友的心情，雙腕一提開展流水拂，那清亮久違的琴音霎時激盪心絃，往事盈懷。一個飛吟的起落後，琴與我久別乍見時的羞澀，已然化開。
