父親一直在我心裡。
2007年的中秋節，家裡與住在隔壁的叔叔，兩家人一起在走廊烤肉過節。堂弟的兩個小女兒玩著扭扭車在大人之間穿梭，對面的小孩也溜著滑板車過來湊熱鬧，不遠處的雜貨店門口則閃著仙女棒一簇一簇的光亮。香氣四溢，家家戶戶都在門前烤肉賞月。在鄉下過節最有意思，常常一個地方守護神的誕辰或出巡，就可以擺出過年的陣仗。
俐落的大嫂招呼大家趕緊趁熱過來吃，我也不落人後地拿著碗筷飛奔前往爭食，突然想到：「啊！忘了叫爸爸來吃！」回頭剛要呼喊，才想起父親那時已經去世一年多了。
父親穿著領口磨損的淺灰夾克，背著雙手氣定神閒的模樣，至今仍不時地浮現腦海。當生活中有甚麼比較特殊的事，例如我學了陶笛以及做蛋糕、媽媽學會收email、家鄉的櫻花開得有多豔紅，或者我在海邊想家落寞之時，我都會想像如果爸爸現在還在，他臉上會有甚麼表情，是欣喜讚賞，還是悲憫慈愛。只是人死了以後就像煙霧散盡，他方世界的任何信息，都無從打聽。
我曾在夢裡見到父親與一位身穿白色中山裝的老者，在朔風凜冽的曠野間吟唱古調，曲調蒼涼。父親形貌同離世前的清瘦，在灰白的空氣中，臉上難掩病痛帶來的苦楚。陰陽之隔，親如父女，竟是誰也無法為其承擔苦難。
每當我回到老家，打開和室衣櫥拿衣服時，眼角總不自禁地瞄向置於最下層的那包成人紙尿布。我摸著它布滿灰塵的白色素面包裝，心中的愧疚與歉意幾年來未曾稍減。那是父親第一次需要用到尿布，母親罕見地要我在夜晚開車去西藥房幫爸爸買。當時我是一個那麼吝於付出的人，一個被慣壞的大孩子，別人身體的不適都比不上我的安逸重要。我態度惡劣，大聲開門、關門，粗魯踩踏油門與剎車，暴躁地衝出寂靜的街坊。回來後，父親一如以往，並不多言。
沒想到這包紙尿布父親只用了一片，就走了。
父親的性情溫厚而木訥寡言，母親活潑伶俐且能言善道。每當爸爸被媽媽「嗆聲」挨罵時，我總是在一旁偷覷父親的反應，看他總是老神在在，嘴也不回一句。當媽媽發完牢騷，心滿意足地離開後，爸爸會挨著身子小聲而得意地告訴我：「就當做聽收音機就好了。」他背著雙手，悠然自得地吹起口哨，繼續「播放」他的台灣民間小調。
難怪過年照相時，媽媽會挽著爸爸的手說：「阿助，我們下輩子還要當夫妻喔！」
父親發病到去世短短三個月，病中讓他一想起就老淚縱橫的掛心事就是我漂泊的歸宿。接獲父親亡故消息的清晨，大我十歲的大哥載我返家。高速公路兩旁的風景看起來像不真實的布景，兩個人在車上出奇地沉默。我想起了曾經在兩個人身上見過生命的衰頹與死亡的逼近，切身到彷彿跟死神打過照面、聞過它的腐敗氣味：一位是奶奶，另一位就是爸爸。
奶奶九十三歲時因感冒住院，兩個月後好不容易好轉出院，我準備前去探望。親戚們個個都說奶奶氣色好很多，吃得也比較多了等等。當我見到奶奶時，她正背對浴室門口，坐在小矮凳上吃力地刷洗衣物。我連叫兩聲：「阿嬤！」她才緩緩回過頭，沙啞地說：「喔，是惠宜喔。」說完，又有些艱難地轉身回去。當我見到她的臉時，就在那麼短短的幾秒鐘，我吃驚得無法言語！兩個月不見，她好像禁受了十年的風霜，敗象盡顯，身軀發出殘葉落土的信息，四肢骸骨似乎將四散支離，空氣中沒有一點點的生氣。
我踉踉蹌蹌地回家，必須摀住嘴才不至失聲叫出：「我聞到死亡的味道了！我聞到死亡的味道了！」心裡躊躇著不知該不該告訴爸爸我探病後的真實感受。我很明白阿嬤不會好了。不久之後，親友們再相聚，已是在阿嬤的告別式上了。
而父親在癌症棄世前一、兩個月，有一幕至今想起仍讓我顫慄驚恐。它讓我與死亡是那麼靠近，就像穿戴黑色禮服、禮帽的死神，彬彬有禮而詭譎地在我面前脫帽彎腰，作自我介紹。
當時爸爸因厭食嘔吐而形容枯槁，家中一樓因爸爸常需躺臥休息，照明刻意放低。有一天我要上樓時，看到爸爸提著尿袋在客廳慢慢兒地走。昏暗的燈光下又背光，我看不到爸爸的臉，映入眼簾的只有他極度瘦削的剪影，我看到爸爸連走路的樣子都變得那麼飄忽！他的形象已經是自另外世界請假來此，與親人共享剩餘緣分，隨時可能被召回的生命了。我驚慌而無助，趕緊轉過頭，不忍心多看一眼！
大哥明明轉告大家，醫生說切除手術很成功，好好療養還是可以復原。為甚麼我還會有這種時間在父親身上滴答倒數的感覺呢？父親過世後，我們才知道那是善意的謊言。
父親的喪禮是在鄰居與大群親戚朋友們的幫忙下，合力完成的。小我一歲的堂弟媳忙進忙出地打點大小事，事事為己任；叔叔嬸嬸們也時刻提醒我們必須恪遵的禮數與服喪中的禁忌。
我在守靈中度過生日，冰櫃裡陪伴我的是將我帶到這個世界上的人。
喪禮最後一天，我們帶著爸爸的遺體前往火葬場。跟大伯父跪別時，一回頭，看到一大片著不同顏色喪服、喪帽的人群，占滿了馬路整整一個線道，幫爸爸送終。
火葬場是我最恐懼的記憶。它的陰森、髒亂，還有必須在煙灰瀰漫的熱氣中拿號碼牌，排隊領骨灰的場景，讓人感到生命如此輕賤。閃爍昏黃的燈光下，牆上掛著一張張褪色的老舊遺照，或老或小，也不乏年輕人。每天在街上見到這麼多活人，我卻是在火葬場頭一次這麼仔細地觀察人們千差萬別的長相。每個人截然不同的生命歷程，期間的喜怒哀樂驚恐悲，全都一五一十地刻劃在臉上。相片中尾隨的凝視與此起彼落的哀嚎聲，使我幾乎撲跌在地，不知生命如何能再前行。
我把爸爸領出來。懷抱著溫熱的骨灰罈，我瞭解這是每一個生命的終結。
叔叔開著爸爸退休後買的白色小貨車，載著我與兩位哥哥，將爸爸的骨灰放在山上的家族墓園。回程，我站到車後沒有遮棚的載貨台，山上的空氣清爽沁涼，樹葉不時滑過我的臉頰，還有雀鳥在白花花的陽光中跳躍鳴叫，世界是那麼美麗而令人留戀！我雖然悲傷，卻感到莫大的撫慰與全然地被愛。這風，一如以往地吹拂著我們父女倆。小時候，爸爸喜歡騎摩托車載我上山，怕我中途打瞌睡摔下來，他就用長布條將我綁在他的腰際。貼著爸爸溫暖厚實的身體，我知道他願意一輩子為我擋風遮雨。
喪禮結束，鏗鏘的鑼鼓落幕，孩子們也各奔東西。媽媽開始了她這輩子最艱苦的學習，學習獨處，學習生活：年過七十，媽媽從來沒有到過農會或銀行的櫃檯領過錢，更不會用提款機。
我收拾行囊，鄰居們一再告訴我大家會常來陪媽媽，家裡的事不要操心。我平靜地跟媽媽道別，兩個人的臉上沒有一絲淚痕。
父親的喪禮拉近了我們這一代與村中家族長輩的距離，原本交錯在不同平面的生命軌跡又重新匯集在這個淳樸的小村莊。我發動車子，緩緩駛離家園，看到路旁的鄰居們在跟我打招呼。我趕緊降下車窗，跟大家笑著揮手致意：
「阿桑，謝謝喔！」
「叔叔，我要去台北了。」
「阿姨，我走了喔！」
「阿伯，謝謝，謝謝！」
從街頭到巷尾，我的手都沒有放下來過。
我愛我的故鄉，不只是因為它盈耳的鳥鳴、空氣中的泥土芬芳，與「狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛」的清幽恬淡，更因為在這裡，不認識的人會互相微笑、打招呼；我在陌生的屋簷下躲雨，屋裡的阿婆會邀我進屋避雨歇息。這個給予我繽紛童年的寶地，我知道，生命的長河依然將在這兒奔流不息。
