薄霧漸漸散去後，首先出現的是老漁夫沾滿水花的臉龐。他在船舷旁傾著身體，雙手奮力地抓緊纜繩。我蹲在岸上興奮地按下相機快門時，聽見幾個匡啷響聲，漁船也靠了岸。老漁夫在船前船後跳來跳去，嘴裡吆喝著，揮著手跟我打招呼，在這個微雨而孤寂的港灣裡，帶給我一絲暖意。
昨天我來晚了，只能在村落裡、漁港邊看到三兩個漁婦坐在矮凳上剝著牡蠣。現在那兩位漁婦仍然坐在港邊的矮牆下，在堆積如小山的牡蠣殼旁低著頭剝著。薄霧退去後，晨曦鋪上了海面，也顯出了漁港的明亮，一艘艘滿身斑駁的小漁船搖晃著船舷，泊靠在碼頭裡；迤邐向遠方的白色燈塔，雜沓的桅桿插向天空。這裡是台灣西部的東石漁港。
「老伯，昨晚豐收嗎？」我看老漁夫個性開朗，就抓住機會貪心地按著快門。他一邊收拾著濕漉漉的纜繩，一邊抓起脖上的毛巾擦著臉，大方地讓我拍照。「只抓了幾條旗魚，交給魚市場啦。」老漁夫把毛巾拋向腦後，站在船頭賣力地紮緊繩索，抬頭望向我時，臉上映了一層早晨微黃的陽光。他又拋下一句「抓不到魚啦」就鑽進船艙裡去了。
早晨的魚港特別寧靜，海上傳來噠噠的船聲，打雷似地響徹雲霄。我坐在岸邊掛著纜繩的石礎上，看著一艘魚船拖著一排竹筏航向外海。這時老漁夫抱著一堆漁網，從船艙鑽出來，指著那艘船，拉著嗓門向我喊著：「那是去外海架蚵棚的啦。」老漁夫攀上岸來，坐在一顆大石頭上，繼續跟我聊著。告訴我從十八歲就開始捕魚，現在已經七十幾歲了，一生與海為伍。他望著飄渺的大海說：「到了外海看到海水的顏色，就知道那裡有沒有魚。」
過去這個漁港，一個晚上就有幾十艘船出去捕魚，現在只剩幾艘出海。他說因為環境污染的原因，魚兒不來了。「年輕人都跑到城市打工去了。」我看著老漁夫風霜的臉，想起《老人與海》的情節，好奇地問：「您捕過的魚有多大？」他卻開懷地笑著說，要在年輕時碰到大魚，一夜拚了命也要把牠拖回來，「現在大魚進了網，當然也很興奮，會跟牠玩一陣子，要是掙扎得厲害的話，就讓牠自去了。」
幾艘漁船陸續泊進了碼頭，漁夫們在船裡遠遠地向我們招呼著。我向老漁夫說您應該退休了，惹得他臉上的皺紋跳了起來，沉思了一下說：「不管魚來不來，我還是喜歡到大海裡去，那是我熟悉的地方，我喜歡整個晚上靜靜躺在船上，就像躺在海裡一樣。」這時，老漁夫臉上飛上一抹喜悅。
忽然下起了小雨，老漁夫站起來掮著魚網說：「回去聽三國啦。」就走向村落裡。我一時沒聽清楚，大聲問他：「您說甚麼？」遠遠的，老漁夫轉過身來：「收音機裡有人講《三國演義》的故事，我聽了好幾年了。」
老漁夫轉過身來的瞬間，我看到了一張自信而平靜的臉龐，可惜，貪婪的我沒來得及拍下這張照片。
