「咱是歹命人啦！歹命人啦！就是說卡會曉想啦，有趣味，又有興趣，來走這條路，一定是好的，沒趣味就做不下去了。」目前高齡87歲的國寶級建築師李重耀說起走入建築的這段緣由，笑容燦爛，開心得像個赤子，一點也沒有他口中「歹命人」的自怨與自憐，反倒讓人感受到老先生樂天知命、甘於工作的人生觀。
「歹命人」用認真讓日本總督青睞
出生在日據時代的務農家庭，將畫畫與吃飯視為同等重要的李重耀，在家族長輩的建議與兄長犧牲升學的困苦現實中，一步一步走入建築的領域。15歲時，李重耀進入當時辦學理念先進的學校——開南工業學校建築科就讀。
三年後，李重耀自開南畢業，因成績優異，受日籍校長推薦進入一個令台灣人又敬又畏的「禁地」——台灣總督府（總統府的前身）工作。「日本政府我待三年，當中學到東西也是不少。」李重耀口中說得輕描淡寫，背後卻是一個青春少年仔以每日早到一小時、晚退二小時的超時工作，換來總督府創史紀錄——「費時最短的職訓紀錄」──李重耀竟以三個月時間完成了三年的訓練課程。
異於他人的付出，連當時似「台灣皇帝」般威嚴地位的總督長谷川對李重耀也另眼看待，特予李重耀早晚一次「咖啡加美味蛋糕」的「Tea time」。這種「台灣之光」，在當時可說是前無古人、後無來者！
沒有出色的外表也沒有顯赫的家世背景，更沒有舌燦蓮花的口才，這位憨厚的台灣「庄腳」孩子，卻屢屢贏得自律甚嚴、態度嚴謹、要求完美的日本人青睞。
只做事不做官的拚命三郎
時代更迭，二次大戰後，由中華民國政府接管台灣。因遭受猛烈轟炸，台灣各地殘破不堪，受器重的李重耀受命參與重建受損的機關及學校，「語言不通、文字不通、設計圖又生（繪）得無共款（不相同），這樣我要怎麼執行，我說你不知，你說我不知，事情大條了，聽不懂不行啊！」
為了工作進入狀況，受日式教育的他，形容自己像個「瘋子」，花了兩個月勤學國語：「唸到三更半夜，早上起來也是讀書，一路讀到辦公室，一邊走一邊讀書，不唸就不記得！」
這回他又拿出拚命三郎的學習態度，幾個月下來普通會話就通了，「這個時代就是這樣子，沒有拚不行啦！」豁達大度又樂觀，李重耀一身才能及敬業態度，在新的環境中依舊如魚得水。
當時任職台灣省建設廳建築科科長的李重耀，曾經被蔣介石總統召見，與他一同受召見的還有當時的南投縣政府民政課課長林洋港。若以李重耀對台的貢獻來計，也應官運亨通才對。但現實的際遇又如何？
「我沒有要做官，因為我沒學歷啦，我是受日據時代教育的，會做工作而已！」「因為家境不佳失去兩次赴日求學的機會，也失去了在政府單位中升遷與發達的重要因素——『學歷』」。李重耀淡然、愉快地描述過往，話語中沒有怨天尤人，反倒充滿著真誠的謙虛。
從事公務員生涯15年後，李重耀離開公職，開設了自己的建築師事務所，老先生從此走入一個新的人生領域、一個全新的建築領域。因為興趣使然，自行創業後的李重耀業餘時間鑽研中國式建築，還到處找尋建造廟宇及古厝的匠師，虛心求教後作下筆記。
李重耀的么兒李學忠回憶，父親從沒有休假，不是在辦公桌前就是在工地裡。「星期六、星期天他就在工作，他還在畫圖、在寫他的書、做他的很多的研究與紀錄，他唯一的嗜好跟他的休閒活動，就是樂在工作。」
「我爸爸是個憨人啦！哈哈哈！站在經濟的角度來看，他是一個憨人，他是很執著在他的技術領域的。當然站在商業角度來看，他是一個痴人，我可以講說他是建築的痴人啦。」拿老爸沒辦法的李學忠笑得開懷。
老先生總是不論自己終身的功成與名就，不重自己的地位。稱他是「國寶」，真是當之無愧！
（本文整理自《看》2009年第39期「封面故事」）
