沒想到這世上還有這樣倒貼式做生意的人，他就是素有「陶笛外科醫生」的張志名。在淡水碼頭附近與張志名道別，看著他漸漸遠去，我不禁暗嘆道。
頃囊相授 數十年心得一次報告完畢
今年1月，未曾謀面的張志名將我訂購的四把陶笛郵寄給我。在家自學一個月後，我前往他的工作室拜訪他，主要是想請他看看我吹奏的方法正確與否。
早上9點半一踏入張志名的工作室，他馬上檢測笛子本身的音色與音準，並仔細觀察我的運舌、運氣、吹口的含笛位置等，將必須改正處一一指出。在我吹完一首曲子時，他就會談談對此曲的詮釋、音符間氣量與握笛角度的轉換，以及舌頭位置如何改變了音樂表現。我看他比手畫腳地說明音樂線條該如何流動，頗有藝術指導的架式。彷彿想把這十幾年來的心得，通通一次向我「報告」完畢似地欲罷不能。
他熱忱忘我地分享至將近中午1點，在我催促下才一塊兒進餐。吃完飯回來，一進門他連椅子都沒有坐下，就開始調整笛子。走到好像手術檯的工作桌前，他拿起其中一支修刀繼續解釋：「功能愈強的陶笛，音色愈不容易完美，反而功能單純些，音色純度愈佳。能感動我的音色，就是最佳音色。它跟人、跟物一樣，沒有無用之人，也沒有無用之物，只是沒有擺對地方。」
看見他一頭栽在工作裡的模樣，想像當年愛迪生發明電燈實驗時的那種傻勁，大概就是如此。
以一位入門者而言，老實說，我沒想到陶笛可以「玩」得這麼認真。在台灣，陶笛在不少人眼中只是小朋友的玩具。這大概是為甚麼張志名的產品包裝盒上要印著醒目的八個字「我是樂器，不是玩具」的原因。
最有良心的賣家 持續不懈進步
「以前踏入專業製笛不久，有些高價位的笛子，客人可以把笛子帶回家試吹三個月，不適合再拿來換，不買也沒關係。」我手上此刻也拿了他一把五千塊的5G新笛，還沒付錢，他要我帶回去練肺活量的。而在現在這個社會，要搞失蹤太容易了，行動電話、email改一下或根本不回應，就可以讓舊識覺得你已從人間蒸發。
「你不怕客人捲笛而逃嗎？」
「不會ㄝ。因為我不相信人那麼壞，難道一個人的價值就只值那幾千塊而已嗎？為那一點錢就出賣自己嗎？」
「記得曾經賣出五把單價一萬的笛子。等到下一批笛子出廠時，覺得上次那批笛子只值五千塊。我愈想愈不安，覺得很對不起那些跟我買的人。於是我一個一個打電話給他們，跟他們說有一批音色更好的笛子，想要的話可以拿來換，不加價。」
世風日下，黑心商品多得讓消費者在購買時無不戒慎恐懼。我認為如果有「最有良心的賣家」這種獎項，張志名肯定是其中一位得獎者。
其實在台灣的手工笛師傅生存大不易，雖然張志名在台灣的製笛界已占有一席之地，但回首自己年輕的歲月，他心中不少感懷。
「往往回顧自己前一階段的作品，都會被自己嚇著，很難接受自己怎麼會做出這樣的笛子。我花了三個月的時間沉澱、釐清，才得以在這條路上繼續走下去。之後我再也不敢輕易地批評任何一個產品，因為那都是生產者在當時所能達到的最佳狀態了。」
「以前不懂事，聽見別人稱讚我，覺得很開心。現在有一點懂事，覺得很慚愧，因為我發現看不到頂端。以往認定是登峰造極的產品，現在已不是，而且不知道高處在哪兒。唯一不變的就是不懈地觀察思考、思考觀察。」
揮別時，我想到今天發生的一切──他懇切的神情與言語、他工作室窗前的那片翠綠與鳥鳴，以及他飄蕩在林間的笛聲──看來先前的苦如今已都變成了甘。而那對於陶笛奉獻一生的不悔身影亦將永遠刻印在我心中。
（本文整理自《看》2010年第63期「認真臉譜」）
