從未想過會與「書法」產生甚麼關聯，更不可能想到自己會與「它」結下這麼奇特的緣分。自小過動好玩，書法課的描紅、練字作業總是草草了事。隨意敷衍下對書法自然不曾產生興趣，甚至連些最基礎的常識也雙手奉還給學校。升學的壓力、五光十色的娛樂讓「書法」離我越來越遠，壓根沒想過有一天「書法」會走進我的生命，影響我看世界的方法和態度。
大學租賃的房東是個國中退休的美術老師。他退而不休的娛樂是下田後放一張適切心情的唱片，配上一杯茶，從容地在地下室寫書法。他說：「有三年的畫家，沒有三年的書法家。」畫畫的技法可以靠苦學掌握速成，但書法卻要從「心」開始鍛煉，惟有每日不間斷才可能有所成。
房東先生讓我動了練字的念頭。或許有時候「藝術」只是一種生活的方式和態度，我們總囿於既成、概念化後的觀念，忽略了事物本身給予人們最初的真實感受。
課業、學生會還有各式豐富的大學生活，讓每日練字變成每週練字，不久後是一個月練幾次，最後終究擱下了。在大學最後的那個暑假，突獲房東先生罹癌末期的消息，重訪久未傳出悠揚樂曲的地下室，看見房東先生用顫抖的手寫下的詩句，筆墨間的神情躍然紙上。在字裡行間我彷彿看見了用生命在寫書法的身影，或許他不是名家或大師，但的確是藝術的實踐者，平凡卻最為難得。
研究所時結識了一位客座教授，老先生年逾七十，卻暢行無阻於網路，保持著年輕時對世界高度的熱情與投入，小至電影娛樂，大至國家民生，時常寄來有趣的文章和自己的想法。他充分享受現代的便利，卻從不曾忘卻兒時的記憶和技藝。當老先生視力退化，被醫生告誡莫再讀書、看報的時候，卻仍提筆練字，或許對他來說，書法根本不是一種高不可攀的「藝術」，而是一種「生活」的基本元素。紙筆墨硯為何不能是茶米油鹽？
收到老先生寄來的信件，這回不是e-mail，而是一封草書所寫的短箋，心裡沉甸甸。或許在過於匆忙和豐富的生活裡，我應該試著反璞歸真，靜下心感受生活最初原始的滋味。
