長假回鄉。茶餘飯後，我隨口講出的購屋想法成了閒聊的主題。
「房子不要買在海邊，」媽媽搖搖頭，「冬天那麼冷。現在年輕不覺得怎樣，老了以後你就知道了。」（未老先衰，其實現在就體會到海風淒厲刺骨的滋味了。）
「我看住不要離海那麼近比較保險，」熱衷宗教活動、篤信末世災難之說的阿姨關切地說，「如果海平面突然上升，發生海嘯，要怎麼逃？」（我逃不了，你們就逃得了？）
聊天的人裡面，除了我在心裡嘀咕，就等一向寡言的大哥發言了。他慢條斯理，務實直白地回應：「買甚麼買？一個人，將來住養老院就好了。如果真要買，買在榮總旁邊，生病的時候，一抬就過去了。」
焦點驀地從購屋移轉到老病與獨居，敘述一針見血，彷彿實況轉播，聽者霎時無言以對。
獨居的意象往往與寂寞、無助連結，令人焦慮。然而根據《紐約時報》今年2月的報導，這個時代獨居的比例遠高於人類歷史中的任何時期。在都市形象浪漫的巴黎，獨居的比例超過50%，瑞典的斯德哥爾摩以60%的獨居比例居全球之冠。以個人主義著稱的美國27%獨居的比例，意外低於德國、法國與英國，也低於日本的31%。
根據美國最新的人口普查結果估計，目前至少有三千二百萬的美國人自己住，比2010年多了一百萬，其中35到64歲的中年人口為最大族群，占了一千五百萬。有意思的是，這些受訪者表示，他們是主動選擇了這種生活方式，因為不會比跟不合適的人同住來得差。
我關心這則新聞，實在是因為我很想知道別人到底是怎麼過獨居生活的，原來與我同年齡層的人，一大票人都是自己過活的。如果一個人住這麼可怕，為何獨居的比例會這麼高？別人的生活能力都那麼好嗎？
選擇獨居不止限於經濟能力較強的中年人口，在這項以美國居民為對象的調查裡，老年人明顯偏愛自個兒住，甚至青年也是如此。經濟不景氣、工作難找，迫使不少年輕人搬回家中與父母同住，成為啃老一族。如此推論，青年獨居數應該明顯下降才是。不過實際上，20到29歲獨居比例降幅不顯：從2007的11.97%到2011的10.94%。這篇文章的作者認為，只要經濟狀況許可，未來人類獨居的情況將更為普遍。
是否因人與人之間的相處日益困難，因而人們寧願獨力承擔生活中的所有？放連假最高興的是可以遠離日復一日的工作，不過也常使我憂慮接下來幾天要怎麼過。我不願排一些並不是那麼衷心喜愛的活動來填充時間，或甚至寧願塞車以求免去無聊之苦。這不是一個人終究要面對的課題嗎？如果沒有甚麼活動可以參加了，朋友、伴侶不在身邊，或者退休了，職場上已經沒有你的位置，你該如何面對自己？生活應該「精彩」，還是「平淡」才是它的真實面貌？學校、社會訓練我們如何「求生存」，卻沒人跟我們說要怎麼「過生活」。因此即便成年了，也很可能不懂得在珍貴的閒暇裡享受美好時光，從中汲取生活的能量。
一位在科技業的朋友，每天九點半上班，半夜一、兩點下班，過度疲累到反而睡不好，假日都用來補眠。這種殘忍的作息倒是豁免了他思考如何過生活的煩惱。我也當過經濟動物，工作吃掉了我的生命力，日夜困在擺脫不掉的工作與焦慮中。處於這種揮之不去的壓力，與必須靜下來觀照自己的課題相比，兩者均非易事。不過在平常的日子裡，多數人似乎比較傾向選擇以一種動態的惰性，即不停地找事做，來迴避面對真實自我的張皇。於是內心更加不安定，不安定也就更急躁；愈想從外部尋求解方，結果愈加失落。
善用屬於自己的時間，往往創造出意想不到的價值。有時在工作之外，個人的潛能與天分反而可以不受壓抑地發揮。以語言史為例，幾項重大的突破都歸功於充滿熱情的業餘人士，而非領域專家。任職於英屬東印度公司的官員Henry Rawlinson 幾乎獨力破解了古波斯文；英國建築師Michael Ventris解開了古邁諾安（Minoa）文明以困難著稱的Linear B手稿，這個難題已經困擾當時的學術界好幾個世代了。難怪《讓天賦自由》（The Element）的作者認為，年紀與職業都不該成為你發揮潛能的阻礙。
也許當我們垂垂老矣，渴望上天再多給我們一些時間時，才會懊悔年少浪擲的光陰。不管是不是獨居，最終都必須在神的面前一五一十地交代自己的一生。不如此刻就真誠地面對自己，智慧地運用時間，讓生命的旅程踏實豐美而問心無愧吧。
