多年盼不到春雨造訪，不由得想念起以前南台灣故鄉的綿綿春雨來。彼時的春雨是踮著腳步，吹著淅瀝淅瀝的口哨來的，清晨或夜半，雨點輕輕敲打著玻璃窗戶，悄悄敲進心靈裡。
春天帶著小雨來了，雨絲從茅屋門口斜斜地飄進來，我們幾個小孩倚在門邊，望著曬穀場上的綿綿細雨，渴望著雨絲飄上臉龐。趁著大人沒看見，一溜煙跑進雨陣裡去了。等大人發現了追出來時，只好不情願地接過斗笠，套在頭上。
屋舍前，一位老婦在雨裡慢慢悠悠地收拾東西，牆邊那棵壯碩的芒果樹下，幾隻麻雀正忙著啄食地上的芒果花籽，我們跑過去時才匆匆飛起，翅膀上的雨滴撲了我們一臉。一個孩子拾起青澀的小芒果往麻雀群擲去，小芒果還沒追上已乏力的在雨裡墜了下來，卻擾了一群色彩鮮豔的蝴蝶，在雨絲婆娑的世界裡飛舞。
雨絲像麵鋪晾曬的麵線，從天空飄落，風吹過來時就歪斜一下，像隔壁新婦飄逸的裙襬。我們追逐著雨，滿足地讓雨滴沾滿了臉，就是濕不了衣服。遠山、稻田已淋得一片翠綠，農人彎著腰在田裡工作，遠遠的只能看見浮在稻田上的斗笠。田埂上，謹慎的農夫穿上了鬃衣，像個稻草人似的緩步前行。遠處山腳下，有個農夫荷著鋤頭、打著赤膊，走進濛濛細雨裡。
我們走過田埂，雨水已打濕了褲管，到了街上，賣小吃的擔子鍋裡正冒著煙霧，擔旁有戴斗笠的、撐著紙傘的鄉人，在細細的春雨裡，捧著大碗小碗等著買回家去。經過擔旁時，聞到了熟悉的香甜味道，定是米糕粥啦。忽然一陣雨滴斜刺過來，敲得擔上的鍋蓋叮噹作響，老天爺也聞到了米糕粥的香味，來湊熱鬧了，害得大夥搶著將擔子搬到廊下。
雨追得我們跑進了土地公廟裡，不小心撞翻了正廝殺的棋盤，只好又逃向田野裡去，背後聽見添壽伯高亢的嗓子，理直氣壯地爭論著棋局的輸贏。
長大後，我離開了故鄉來到都市，每天拎著筆電在繁忙的街道裡奔忙。最近又想起故鄉的春雨，始終盼不到它來，到了夏天，卻來了一場傾盆大雨，聽說故鄉的路毀了，稲田浸了水。那天回鄉，添壽伯仍然在土地公廟裡下棋，談起近年氣候的異常變化，他停下棋子長嘆一聲，用哲學家的語氣說：「人若不照天理，天就不照甲子。」意思最明白了，人假如不遵循道德行事，老天就不按自然規律運行，天災人禍就會接踵而來。
每當大自然有了災難，就會想起故鄉這位哲學家感嘆的話來。
