心靈觀點

名人趣味雋語—作家篇

Getty Images
第119期
劉惠宜
There are, in actual fact, men who talk like books. Happily, however, there are also books that talk like men.—Theodor Haecker.

幽默的語言與文字對我有難以抗拒的魅力。有些人講起話來讓人哈欠連連,頻頻看錶;而有些書寫得像真人在你面前演出,活靈活現,令人看得興味盎然。我在〈英語私房書單〉一文中介紹過Dr. Mardy Grothe所寫的Never let a fool kiss you or a kiss fool you這本書,我想就其中有關作家的趣味話語做分享。這本書帶給我很多樂趣,就像一本笑話集啊!

論起賞味、使用語言的能力,十八世紀初,英國作家、著名的字典編纂學者Dr. Samuel Johnson的功力,少有人能出其右。他的朋友John Gay想盡辦法要將Dr. Johnson的劇作The Beggars’Opera搬上倫敦的舞台,可是屢吃閉門羹。直到遇到一位製作人John Rich,他看到這齣戲的潛力,在他手中,這部先前到處碰壁的劇本變身為賣座的熱門戲碼。這位傳奇的語言文字大師身為原著作者,對此發表評論。金口一開,整個倫敦城為之傾倒:

“It made Rich gay and Gay rich.”

我曾在藝文活動中聽作者本人唸自己的文章,心裡的感想是,有些人長於寫作,寫很美的文章,但不見得適合朗誦作品。以下這兩位作家就深諳自己的優劣勢。

十九世紀中期,英國的古典學者與詩人A.E. Housman婉拒訪問的理由是:

“Tell him that some men are more interesting than their books but my book is more interesting than its man.”

蘇格蘭小說家、劇作家J.M.Barrie,創造了彼得‧潘那樣活潑的角色,生性卻非常害羞。他的朋友問他在史密斯大學的演講情況如何,這位作家坦承:

“To tell you the truth, I’d much rather talk one thousand times to one girl than talk one time to a thousand girls.”

作家,就像大部分的藝術家,財務觀念往往稱不上發達。如英國作家Richard Brinsley Sheridan 總是負債,裁縫師催帳催得束手無策了,請他至少也付付本金衍生出的利息吧(the interest on the principal)。Sheridan不慌不忙答道:

“It is not my interest to pay the principal; nor is it my principle to pay the interest.”

遇到這種善於巧辯的人,該怎麼辦呢?唯一的辦法就是勝他一籌,讓他服氣。

位於美國麻州的The Company Theatre很想將暢銷書作家史蒂芬‧金的驚悚作品Misery改編成舞台戲,但始終得不到作者的同意。該公司的藝術指導Zoe Bradford 決定直接打電話給史蒂芬‧金。想不到這位大作家馬上答應了!原因是,這位女士說:

“Company loves Misery.”

這句話相當妙,不只是在文字順序上遊戲地翻轉了 ”Misery loves company.” 這句成語,且翻轉過後字面意思除了調侃了自己,更重要的是表達了敝公司The Company Theatre真的很愛金先生您的大作啊!

這種詼諧的表達方式,不獨為文字工作者鍾愛。當人們請愛因斯坦以最平易、易懂的方式解釋相對論時,這位不世出的科學家說:

“When a man sits with a pretty girl for an hour, it seems like a minute. But let him sit on a hot stove for a minute—and it’s longer than any hour.”

希望充滿趣味雋語的這篇分享,讓讀者們感到的是怡人的陪伴,而非如坐針氈哩!

你可能會有興趣的文章

市場機制常是不負責任的藉口
經濟學有些道理很精緻,也很有價值。然而代表這些精緻的道理之用語,卻常被一般人,甚至經濟學者濫用。不少人在一些不符合這些道理的假設之情況,…
2013年台灣經濟展望
景氣和經濟成長率的預測是經濟學家最受一般人注意的工作,但我一向不喜歡做這種事,因為預測常常不準,而且「積極讓經濟更好」應比「預測經濟會多好…
奇蹟發生在一念之間
  學生時代,我們「公寓四傻」之一的「受氣包」,結婚多年終於弄了瓦;而她的母親卻毫無預警的同時被醫院宣判癌症末期,…
喝好茶 讓生活回甘
茶的發現 關於茶的起源,相傳發現茶葉的是神農氏:「神農嚐百草,日遇七十二毒,得茶而解之。」這段文字見於《神農本草經》的序文裡,…
電商創業者的修練術 周振驊傳授「燒賣」之道
電商時代,不少人斜槓當網路賣家,近年來在一人創業風潮的帶動下,更是激起不少人走上創業之路。電商起家雖然投入的資本不高,但能否延續下去,…
第七章 寒盡不知年
 從廚房的大片窗戶看出去,竹君一邊整理著今天的食材,一邊看著泳池裡的艾利克。他的身材極好,寬肩、細腰、窄臀,看得出來是長期以來游泳的成果。…
雅虎支持谷歌 惹惱阿里巴巴
搜索引擎巨擘谷歌由於駭客入侵維權人士的電子信箱帳戶以及中國日益嚴格的審查制度,聲稱將考慮撤離中國大陸。1月13日,雅虎(yahoo)…
德國組聯合政府 將減稅240億歐元
德國總理梅克爾(Angela Merkel)領導的保守派政黨經過馬拉松式協商後,10月24日與自由民主黨(Free Democrats)…