《黃昏清兵衛》是一部感人的電影。我看到最後，哭了。故事的主軸是由一位優雅的女士旁白。她回憶她的童年、回憶她的父親。晚年，她來到父母墳前，臉上充滿了感謝以及愛，旁白娓娓道來：「朋江小姐終於成為了我們的母親。但我們家的和平生活只維持了三年……父親最終死在天皇軍的炮火下。明治時代，父親的舊同僚們大都平步青雲，我常聽見他們說，黃昏清兵衛真是個不幸的男人。但我不這麼想，父親深愛著我們，又得到美麗的朋江小姐的愛，短暫的人生充滿美好的回憶。而我也為有這樣的父親而感到自豪。」
清兵衛是幕末的最低階武士，俸祿50石。這個薪俸，上不足以養活老母，下不足以養他兩個幼女。妻子生重病，貧窮的清兵衛索性當了自己的刀，替妻子延醫。不料，妻子依舊死了。剩下他，下班後得農作，晚上編竹籠，兼這麼些外快得以養活一家。那時代的價值觀，武士去耕作是一種恥辱。
這個時代的武士，人心思變。清兵衛卻深藏不露，毫無野心。如果我們比對一下時代背景，這個時期所謂偉大的武士，莫不為尊王、倒幕或是更大的理想而奔走，如坂本龍馬，拋家棄子，脫藩而去，只為時代的變局而活。
清兵衛為生存而活。連衣服也沒得洗，穿得一身髒兮兮。這時候，家中來了一位女性──朋江。他是親兵衛的幼時玩伴，後來嫁做他人婦。如今朋江不堪被丈夫虐待，於是跑回娘家。他對清兵衛懷有崇拜的情愫，這時到了清兵衛家，做起家務，教養他兩個女兒，宛如替補起母職。清兵衛自己內心又何嘗不知？不過，他自知自己貧窮，不想拖累朋江小姐。一個男人未必敢擁抱真愛，因為他背負了命運的安排。當命運之神給他困頓，他總不想連累心愛的女人。對於朋江的愛，清兵衛是動心的；對於朋江的愛，清兵衛是拒絕的；對於朋江的愛，清兵衛是默默守護著。
甚麼是英雄？好勇鬥狠非英雄，拔劍而鬥非英雄。清兵衛第一次展露劍術是為了保護朋江。他的同僚每天嘲笑他，清兵衛總是默然受之。從不逞強以爭取那虛無的武士尊嚴。如今，為了保護朋江，清兵衛接受了朋江之夫──甲田的戰帖。
兩個人約定單挑。
因為清兵衛把刀賣了，於是只得拿根木棍應戰。當日，他一早照例打理好家中事，若無其事出門，拿起木棍揮兩下熱身。就這麼去面對藩中的高手。想不到，清兵衛一棒打昏他，勝負立決。他拍拍身子起來，料定對方也不可能說出去這丟臉事。如此淡然的決鬥，不料還是傳言出去。對於傳說中清兵衛的高強劍術，同僚們似信非信，半信半疑。
余無善右衛門是藩中第一高手，也是甲田的酒友。聽聞此事，便來探虛實。清兵衛若無其事，繼續幹自己的活。不料，該藩藩主薨。政治上變局襲至，余無善右衛門一派必須切腹。
余無善右衛門不願盡這愚忠，便恃強抗命。由於右衛門是第一高手，藩中無人拿得了他。這時，藩命清兵衛去斬殺他，並承諾加其俸祿。清兵衛推辭再三，推無可推，只能接受。為何清兵衛不願決鬥右衛門？畢竟，刀眼無情。真正高明的劍客豈會拿命開玩笑？清兵衛愛惜生命。怯戰的清兵衛讓我感動。怯戰而戰，只因為他有心愛的人──他的女兒、朋江以及老年痴呆的媽媽。怯戰是人性，因為還有需要我愛的人，不值得犧牲生命。相比之下，神風式的愚行反倒是武士的邪道。
清兵衛找來朋江幫他整理衣冠和頭髮，因為武士決鬥必須身著正式的服裝。這一刻，清兵衛向朋江示愛。這麼的突然，清兵衛向朋江表白，希望他若歸來，願與朋江結為連理。
可惜朋江的哥哥已將之許配他人。失望的清兵衛蹣跚步上征途。決戰的兩人在一屋社內短兵相接，清兵衛採取被動。右衛門看見來者是清兵衛，反而高興。那是一種劍客的專業直覺。兩人相惜了起來。清兵衛勸降，不料一言不合，卻又打了起來。清兵衛最後勝了。他帶傷回家時，正是黃昏。朋江正焦急地等著他。
之後，他們過了三年甜蜜的生活。戊辰戰爭，清兵衛死於戰場。留給他女兒的是永遠的父愛。猶記她們當時年紀小，清兵衛就要她們唸書，朗朗的童音，讀誦著論語。清兵衛這位眼光遠的父親，已然告訴女兒：知識就是力量。時代的變局中，清兵衛雖劍術高明，見識不凡。無奈，他終究擺脫不了低階武士的宿命。只是，他雖未曾對抗命運，卻將精神的財富留給女兒們。他要女兒們不要屈從命運，未來的女人也可以有一片天。
我當初看這片子時，還沒當父親。如今女兒五歲，看來不禁流淚。人生許多無奈是命運交織而成的。大部分男人追求的無非是那些轉眼就消失的事物。成就的代價往往是親子相聚的時光。我這個父親只希望與妻子和孩子平淡生活。茍全性命於這花花世界，不求聞達，不求解脫。用說愛來涵蓋親子間的紐帶，太蒼白了。人性的我們常常追逐虛幻，在物質的世界中，常常失去了真實情感。
清兵衛畢竟享有幾年與女兒和朋江共同生活的時光。對於幕末武士來說，清兵衛或許是「不運之男」。我卻深信，他們一家是一個幸福的家庭。清兵衛或許名不見經傳，卻真實活在女兒的心中。他的身影成為女兒一生中幸福的泉源。
