「長官，請進入司令塔內指揮吧。」
「不，我就站在這裡。」
「砲擊開始後，這裡非常危險。請無論如何，進入司令塔。」
「我已經是老人了。今天就不離開這位置了。你們都是年輕人，將來為國奉獻，比我更重要。你們進去吧。」
以上是十九世紀的日本海軍大將東鄉平八郎指揮聯合艦隊，於日本海海戰擊潰俄國波羅海艦隊的場景。NHK將日本名作家司馬遼太郎的名著《坂上之雲》改拍成同名的連續劇，該劇的最後一集，就是描寫這場激烈的海戰。
劇中，指揮官東鄉拒絕進入司令塔，安如泰山地佇立在三笠艦的前端。當我看見這一幕，真覺得：大將就是這樣。因為大將站在第一線指揮，當時的海軍中將秋山真之以下的幕僚因此都在第一線。指揮階層置生死於度外，自然將士用命。
東鄉高舉右手，往左側畫圓，指揮整個日本艦隊在俄國艦隊前繞個大彎，這是戰史上有名的「丁字戰法」。發想這個戰法的就是《坂上之雲》的男主角──秋山真之。
司馬遼太郎的名著改編
《坂上之雲》是司馬遼太郎的巨作，可是終其一生，他都不同意改拍成電視劇。因為，一是擔心著作被利用來美化戰爭；二來，也擔心助長日本極右派的歷史觀點。個人認為，司馬遼太郎筆下的主軸，應該在於發揚明治時期的積極向上性。司馬氏不是鼓吹軍國主義，而是要呈現日本從一個小國躍升為大國的過程，不可避免地描述了「甲午戰爭」與「日俄戰爭」。為了避免在鄰邦的歷史傷口灑鹽，司馬氏不同意改拍成歷史劇，我想他的用意是良善的。
NHK雖取得其遺孀的同意開拍此劇，他們對於歷史觀的呈現還算嚴肅。譬如，該劇描寫戰爭的場景雖多，卻沒讓人感染「嗜血」與「仇恨」。對於日本國內當時激烈的民族情感，該劇也淡化處理。日本海海戰，導演試圖表現戰爭的慘烈，勝利者雖是日本，俄軍投降之際，聯合艦隊上卻全軍靜默。戰爭的慘烈，對比出生命的脆弱，編劇刻意突顯「勝利者一無所獲」的氣氛。海戰主要參謀秋山真之甚至說他想出家，依稀表現反戰的想法。
對於這個題材的處理，我想司馬氏當時是非常明智的。他擅寫的是人物故事，透過人物來透視時代的精神。他筆下三個男主角──秋山好古、秋山真之、正岡子規，都算是明治時期的代表人物，他們宛如山坡上方的雲一樣耀眼。人們如同登山客，專心隨著雲的方向，在崎嶇難行的山坡路上往上攀升。
明治時期的樂天主義
秋山真之（本木雅弘飾）在哥哥秋山好古的幫助下，一路成長。先求學於東京大學預備學校，後來投筆從戎，成為優秀的海軍軍官。哥哥秋山好古（阿部寬飾）則是領著日本的騎兵隊在滿州建立功勛。正岡子規（香川照之飾）則立志於俳句、短歌、新體詩及散文的創作與革新，雖然英年早逝，卻留下大量的作品與奮鬥不懈的精神。如果你細看前面一、二集，三位男主角的童年、個性與歷練都被詮釋得相當動人，他們身上有濃厚的「明治精神」。
甚麼是明治時期的精神？該劇反覆強調這個主旋律，亦即「史無前例的幸福樂天主義」。那些人物一心注視著前方，信心十足地大步前進。
譬如，出身武士家的長男秋山好古，為了勸說父親不要因為貧窮把剛出生的弟弟秋山真之送到廟裡，自己決定到澡堂打雜。儘管被人恥笑，秋山好古總是樂呵呵，從不計較，就在如此貧苦的環境中安貧讀書，讀著自己所崇拜的福澤諭吉寫的〈勸學篇〉：「自身獨立（自立）始得一家獨立，一家獨立始得一國獨立，一國獨立始得天下獨立。」秋山好古樂天自強的精神，頗有顏回「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂」的身影。
秋山好古不愧是幕末出身的人。儘管藩已經廢了，他仍有忠君精神，為了當少藩主的伴讀，甘願放棄大好前程，放棄到德國留學，改去法國。他曾告訴弟弟真之：「男人一生只要做成一件大事就可以了，其他的都是多餘的。」他節用、自制、好學，唯獨好酒、不愛洗澡。這部片子，阿部寬把秋山好古演得十分豪氣，我特別欣賞。
秋山真之呢？他亂暴、喜歡打架、出風頭。他與正岡子規自幼交好，當時子規祖父去世，小小孩童的他不管新政府禁放煙火令，硬是大放煙火給子規去世的祖父。警察找上門來，母親大陪不是，隨後母親慎重拿出一刀，嚴肅地說：「你自盡吧。你死了後，我也會自盡。」秋山真之嚇了一跳，嚴肅地向媽媽行禮說：「我以後不敢了，請原諒我吧。」這個教育饒富武士道的古風，我個人也十分激賞。
明治時期，就是一個脫胎自武士幕府，大步邁向世界的時代。百廢待舉，物質雖貧乏，可是精神文明卻是強悍的。
不知道今後會如何？
司馬氏生前曾表示，他很好奇為甚麼明治時代精神強健的日本，進入昭和時代竟那樣糜爛。這部片子依稀點出這一點，兩次戰爭的勝利讓軍方的慾望擴張，軍國主義其實萌芽在日本統治層的文化基因中。昭和時代爆發的二戰，其實就是軍人缺乏修持所致。
片子最後引用了真之寫的〈聯合艦隊解散之辭〉：「我等武人的一生，從事的就是連綿不斷的戰爭。不因一時之無戰事，而使備戰之職務而輕忽。有戰事則發揮之；無事則修養之。始終一貫，唯盡本分而已。神明只保佑那些平素鍛鍊有道，未戰已能屈人之兵的人。授與他們勝利榮耀的同時，也對那些安逸於太平之人，立即剝奪他們的生活。古人說：勝利者更需要綁緊腰帶。」
我想NHK特別加上這一段，無非是提醒日本人，武道是備戰而非畏戰，平時備戰要能達到不戰而屈人之兵，則太平可致。其實這也是中國正統的兵家思想。昭和時期的軍國主義，讓日本幾乎遭滅國之災。今天NHK開拍，碰觸這敏感話題當然得戒慎恐懼。
片末有段乃木希典與兒玉源太郎的對話。當時乃木希典正要去見天皇，一身軍裝，滿是塵土。兒玉說：「戰爭終於結束了，又活了下來了。今後的局勢究竟會如何啊？一定要親眼看到底啊！」神情滿是憂慮。乃木說：「甚麼都不會改變。」
這兩位大將先後都擔任過台灣總督，這段對話呈現了山雨欲來風滿樓的情調。無獨有偶，片末還安排了一幕，秋山好古與秋山真之兩兄弟一起釣魚。真之向哥哥道謝說：「如果沒有哥哥就沒有今天的我。」好古對他說：「幹得好。」隨後神情憂慮地說：「今後會怎麼樣，你也不知道吧？」真之吸了一口氣說：「動作不快點的話，說不一定要下雨了呢！」看似輕鬆帶過，卻也一語雙關。
NHK為甚麼強調這些明治軍人對前途的憂慮？當然，事後之明的我們知道，日本軍方走了武士的邪道。文人內閣失勢，國政落入軍人的手中。武力竟不是用來備戰，而是興戰於中原，不可一世的日本艦隊最後終於在二顆原子彈的轟炸下，無條件投降。
編劇處理這個題材還算客觀，雖然要強調那個時代的正面特質──樂天向上，卻也用旁白告訴觀眾，那是個國權高出民權的時代，個人的生命是無足輕重的。為了國家，個人的犧牲是必須的。譬如203高地之戰，日軍幾乎用人命堆疊攻頂，乃木希典自己的兒子也死於這場戰役。編劇並未強調這個行為「了不起」，而是拍得很冷，讓我感到莫名悽涼。
很令人玩味的是，劇中三個男主角秋山好古、秋山真之、正岡子規，正好是二武一文，這個文人還早死。這是不是也象徵性點出，明治時期仍然未完全擺脫幕府時代那「武勝於文」的文化底蘊呢？編劇也藉文豪夏目漱石的嘴，說出當時文人不受重視的處境。然而，那個軍事大幅成長的時代，卻是日本近代文學的開山時期，文人輩出。看這齣戲，細細品味文與武的競合，是另一個可以思考的面向。
片中編劇一直釋放出「不知道今後會如何？」的旋律。我彷彿聽見日本民族內心的憂慮與恐懼。登頂之後，往往伴隨著墜落。不只軍事，經濟文化等領域都一樣，登頂之後還要往哪去？今後會怎麼樣？NHK開拍此劇蓋有深意，緯來播此劇也有深意。筆者不才，藉著這篇文章也想表達一些文字無法完全言說的意境。
