陸劇《山河令》，是一部劇情以兩位男主角為主軸的戲，講述的是殺手組織首領周子舒與鬼谷谷主溫客行，並肩闖蕩有如幽冥的亂世，在詭譎的江湖以及朝堂的紛亂中，兩人相知相惜，相互扶持，不但溫客行的大仇得報，兩人也贖回自己的良知與自由。
初看該劇頗覺難看，出場人物過多、碎片化，且不少演員看起來與其所詮釋的人物不符；加上不少殘忍的場景，人間魑魅魍魎的形象，以及武林中殊不光明的算計、詭詐等陰暗面，令人心生厭惡。但對劇情更為了解後，再看時便能品味一些細節的鋪陳，也更能感受到主人公身處黑暗的環境中，奮力奔向光明的不易，有如落入凡間的天使，在詭譎的惡道中尋求自我救贖與超脫。
天窗：以為會撒下一道光 卻是名利與權勢的修羅場
周子舒（張哲瀚飾演），四季山莊莊主，一手創立「天窗」殺手組織，效命於晉王。一出場先是誅殺忠良，冷酷的面容猶如嚴霜，劍上沾了鮮血，還要將其抖落。緊接著是他毒殺師弟的心上人，懲罰身邊的同門，手段酷烈決絕。
這樣的冷面殺手，卻出身絕美的四季山莊，江湖上有言「四季花常在，九州事盡知」。周子舒的師父秦懷章乃重情重義的武林中人，當整個江湖黑白兩道為了獲得開啟武庫的鑰匙，追殺聖手甄如玉夫婦時，他仗義援手。而周子舒則是個從小不知玩樂為何物，只知勤練武功的孩子。
在周子舒16歲時，師父撒手人寰，周子舒成了莊主，擔負起整個門派的重責大任。兩年後因為扛不住各方進逼的壓力，攜門人全數投效於表哥晉王，並被要求創立一個「無所不知、無所不曉，有影無蹤、有進無出」的暗殺組織。
18歲，正是熱血、爛漫的時候。晉王延攬周子舒時，話語慷慨激昂且義正辭嚴，周子舒則是充滿改變濁世的雄心壯志。組織創立後，他請晉王賜名「天窗」，他說：「子舒一人能力微薄，不敢肖想奇功偉業，但只求捨我一身，能與這暗世瀉下一線天光，便算沒有辜負諸師先賢的教誨。」
然而，這一美好的理想不但沒有實現分毫，還搭上自己的良知，一切都只是痴心妄想。儘管天窗勢力龐大，儘管在他人眼中，周子舒一人之下萬人之上，但在晉王謀奪權力的漩渦中，他只不過是一個傀儡，一柄權力誅殺異己的利刃，眼中只有任務，不計忠奸，所作所為違背本心，連其同門舊部畢長風在要求退出天窗組織時都說：「就算只能痛痛快快的活一天，也好過繼續淪為晉王的走狗。」
覺醒永不嫌晚
十載沉淪，冰雪聰明、殺伐決斷的周子舒幡然悔悟：「自以為的以身殉道，竟成了以身飼虎。」明知自己走的是一條不歸路，卻無法脫身，因為是他將四季山莊81人帶往地獄之路，他如何能不管不顧？自己造下的孽，就得由他來結束。在他的住處掛著一幅畫，繪著諸多梅花，其中兩朵為白色，其餘均為紅色。每離開一人，周子舒便以筆沾上紅色的墨，將花瓣塗紅。十年的殺伐，四季山莊僅剩兩人。
天窗既為殺手組織，便有其不人道的管理辦法，其中一條「有進無出」的準則，嚇阻了所有有心叛離的人，要想退出必先受「七竅三秋釘」之刑，「七竅三秋釘，三載赴幽冥」，只要受了此刑，人的五感會逐漸喪失，口不能言、眼不能視、耳不能聽……最終活不過三年。
畢長風選擇脫離天窗，周子舒親手將七根「七竅三秋釘」釘入畢長風的身體。然後，將另一朵梅花塗紅，周子舒成了僅存的四季山莊門人，他已經沒有了牽絆，沒有了需要維護的人了。
其實早在一年半前，周子舒便已開始了脫離天窗的計畫，每三個月在自己身上釘一根七竅三秋釘，這樣的作法不會讓他立刻失去武功，還能在天窗中周旋。直到畢長風離去，他總算可以與晉王攤牌，讓晉王賜他最後一根釘子，徹底脫離天窗，他要贖回自己的良知與自由。
劍沾上了無辜人的鮮血，他必須抖落；心靈千瘡百孔，他必須撫平，唯有脫離組織，才能與這個猶如修羅場的鬼域決裂。
脫離天窗後，周子舒易容改扮，放浪形骸於江湖中，讓自己餘生就在痛悔中承受七竅三秋釘所帶來的苦楚，以削減罪業，好在下地獄時，「少在油鍋裡炸二十年」。當他以為一輩子將就此了結時，沒想到卻遇到了鬼谷谷主溫客行（龔俊飾演）。本性善良的溫客行，受到周子舒的感召，兩人在一連串江湖事件中，逐一撥開雲霧，溫客行大仇得報，脫離鬼谷重返人間，而周子舒亦得以延續生命。
這算是頗令觀眾期待的結局，本性善良的人誤入歧途，透過自己的掙扎重獲新生，既勵志又光明。
然而現實中飾演《山河令》主人公周子舒的演員張哲瀚，恐怕就沒有那麼幸運。
現實比戲劇更殘酷
張哲瀚8月中旬突然被翻出2018年去日本旅遊時，在靖國神社拍的照片，遭到中國網民砲轟為「精日分子」（精神上是日本人），這在中國可是滔天大罪。黨媒更是火力全開，嚴詞批判，最後張哲瀚的代言紛紛與他解約，作品遭全面下架。
十年的努力，好不容易憑藉《山河令》躍升為一線明星，卻在走紅不到半年後，瞬間在網路上銷聲匿跡。張哲瀚估計正經歷著前所未有的危機與災難，也許至今他都無法明白為什麼會突然就災難臨頭。
斑斑歷史證明，中共打擊任何一個人都是分分鐘的事，想要針對誰、除掉誰，向來只看該黨的利益。連黨主席都可以被鬥倒，遑論凡夫俗子。中共治下，生命都不是自己的，何況是名聲、利益、權力與權利。可憐了真正支持張哲瀚，愛護他的粉絲們，不敢吵、不敢鬧，因為任何的喧囂，都可能被利用成另一柄斲削其偶像的刀斧。
離開天窗後，周子舒掙脫了枷鎖，贖回了自己的良知，能夠自由自在地享受陽光的照拂，喝一壺清酒，看盡落花，享受生命由我不由他的自在。他清醒了，也自由了，還在「天窗」裡的當代人呢？
