天生我材必有用，無法食用的植物透過巧手編織，就成了令日本、上海瘋狂的藺草產品，創下台灣極高外匯收益記錄，經濟價值從日治時期延續至1970年代。極盛時期，全台種植藺草面積達305甲，出口超過1,600萬頂草帽，贏過享譽全球的台灣鳳梨罐頭，僅次於糖、茶，至今仍可在苗栗苑裡找到經營三代的帽蓆行，「台灣藺草學會」也設立於此，年年開課，並有示範田，希望這門手藝能繼續飄香。
民間常有「藺草，又稱為鹹草、三角藺」的說法，然而依據台灣藺草學會與臺南藝術大學材質創作與設計系助理教授陸佳暉出版之《藺編日日學》指出，生長於大安溪口的藺草（苑裡藺草、大甲藺）雖與他處三角藺（鹹草）都有三角形莖狀，但前者帶有淡淡草香，且兩者花穗形狀、手感、光澤度都不同。
日治時期，因苑裡藺草、大甲藺草編織而成的草蓆、草帽在日本打開市場，成為當時台灣總督府極力推動的農村副業。
▲日治時代苑裡藺草編織。苗栗縣府文化觀光局建檔。國家文化記憶庫提供
大甲版、苑裡版的藺草發跡史
大安溪以北為苑裡、通霄，以南則是大甲、外埔，日治時期曾同時被編入新竹、苗栗、台中等行政區，其後才分屬苗栗、台中。有趣的是，日治時期文獻所記載的藺草發展史，在苑裡、大甲民眾口中的版本、年代，都不相同。朝陽科技大學通識教育中心教授王振勳曾對此有深入考究，並發表於〈有關大甲藺及其製品生產變動的歷史考察〉一文中。
該文指出，苑裡人認為，嘉慶年間，藺草工藝由平埔族苑裡社傳至漢人村莊，30年後，亦即道光年間，北勢庄村民陳水之妻成功將野生藺草移植到水田耕種；光緒初年，同庄李姓婦人將三角莖再拆為細莖，並加入花紋編織，提升工藝水平。
大甲版本則提早至乾隆元年，大甲庄、頂店番社庄的二位平埔族婦女將藺草製成草蓆、袋子，30年後，有雙寮社婦人將三角莖剖為細莖，並將技藝傳給其他番社婦女，因草蓆、草袋耐用又透氣，與漢人通婚後，也在漢人中流行起來。
自明鄭將領劉國軒從大安港登陸、屯墾，康熙年間漢人開始登陸台灣開墾。日治文獻記載，道光中葉，苑裡原民帶著藺草草蓆至大甲交換日用品，而此前已有大甲人莊助收購番社與大甲編製草蓆轉售他地的紀錄。王振勳推斷，苑裡草蓆經大甲市場交易，再由大安港出口至中國大陸的貿易路徑，在道光中葉已很常見。
▲藺草文化館內藏品。謝平平攝影
洪鴦發展織帽工藝 藺草躍升高級品
無論版本異同，都說明清朝年間的台灣藺草工藝已相當成熟。日治時代官員佐倉孫三《臺風雜記》中提到，「臺中大甲地方，產異草，柔軟如麻，細纖如練；可以織筵，可以製帽，可以作囊，可以組屨。」
此書於1903年出版，所提之草蓆、袋子、草鞋等為日常生活用品，唯有製帽是由洪鴦研發的工藝，苑裡耆老均視她為改進藺草編織第一人。
▲台灣藺草學會所藏之龍鳳圖樣蓆子。上為龍蓆，下為鳳蓆。謝平平攝影
據傳，她因孫子（一說兒子）頭生癩痢，常有蒼蠅盤旋，遂以藺草編織草帽，避免窘境。苑裡辦務署長淺井元齡也聽說此事，在1897年邀請洪鴦編織西式禮帽（一說在日治前，即有西人請其製作草帽），增加產業發展的可能性。
〈有關大甲藺及其製品生產變動的歷史考察〉文中指出，日治時代的苑裡婦女能以藺草編織出海軍帽、學生帽、一般紳士散步用帽等，手藝奇巧。「藺草文化館」即收藏有「龍鳳蓆」，未打底稿，單憑手、腦並用即可編出，顯見技術高超。「台灣藺草學會」經理林宥均表示，前人告知編織龍鳳蓆時需閉門謝客，專心一意，才能完成。
▲曾經轟動一時的藺草泳裝，攝於藺草文化館。謝平平攝影
大甲商人打開日本市場
明治維新後，日人從飲食到穿著全面西化，帽子更是標準配件，但台灣位於北迴歸線上，氣候燠熱，吸濕除臭的藺草是絕佳原料，從草蓆、袋子、草帽，再發展到煙袋、木屐底、坐墊等，加上高超的編織技巧，逐漸成為高級日用品。
不只內需市場興盛，1901年，大甲仕紳成立的元泰商行開始將草蓆、草帽銷售到日本神戶，「大甲帽」、「大甲蓆」因而廣為人知，苑裡之名反而落於其後。
1903年，大阪舉辦勸業博覽會，設立台灣館展示烏龍茶、包種茶、大甲蓆、大甲帽等，日本皇室購入後，讓大甲蓆帽名聲更加響亮。當時台灣商人在神戶設立之藺草相關商行，超過30家，不乏因此而成巨賈者。
▲編織藺草草帽，攝於1970年代，當時農村婦女投身編織，並非為了展現才華，而是為貼補家用。國家文化記憶庫提供
巧編藺草乃為補貼家用
藺草編織的發展少不了官方推動，當時的台灣總督府獎勵農民種植藺草、引入機械協助、開辦編織課程等。
當時，從北投到岡山，遠至澎湖，都能見到藺草栽培，《臺灣日日新報》曾報導藺草原料翻倍漲價，乃因海線婦女俱皆投身藺草編織之故：「苗栗二三堡（編按：苗栗二堡為苑裡、通霄，苗栗三堡為大甲）管內。每年產出藺草甚多，銷售亦廣，常時每百斤值銀七八圓左右。不意近日到該地購買者，不絕如織，每百斤竟騰至十五圓左右，蓋因邇來上至後壠、下至牛罵頭彰化等處地方，學作蓆帽婦女，日盛一日所致也。」
▲藺草草帽。謝平平攝影
與設計師編織的優美形象不同，當時農村婦女投身編織，並非為了展現才華，而是為貼補家用。彰化大村有則民諺說明婦女辛勞的模樣：「有一地方叫大庄，婦女面色青帶黃，日織蓆來暝輪綆（用大石碾壓藺草使其軟化），收集蓆頭煮三頓，鹹酸苦澀無人知，目屎流落做湯飯，若有查某囡仔要出嫁，嘸通嫁乎過溝與大庄。」
當時農家副業雖多，但藺草編織收購價格獨占鰲頭，價高時甚至有「重生女而不重生男」的說法。
▲台灣藺草學會成立自有品牌「臺灣手藺」。謝平平攝影
▲藺草編織簡單技法如壓一、壓二，學習成熟後，才能學習進階網花。謝平平攝影
存留至今的淡淡藺草香
「唉呦！那個年代離我們好遠了。」台灣藺草學會工藝師彭秀霞回憶，小時最討厭看到藺草，因為老被大人逼著上工。但她也表示，當時沒有玩具、跟在母親身邊轉，簡單技法用眼睛一溜，就知道怎麼做，慢慢再學較難的網花、斜紋、菱角形等。
▲工藝師溫雪雲（右）、彭秀霞（左）。謝平平攝影
另一位工藝師溫雪雲約在小學四年級開始幫忙編織藺草，但她從沒睡過藺草草蓆，「自己編得那麼久，怎麼捨得睡？家裡都是睡便宜的鹹草草蓆，藺草草蓆要拿去賣錢，我們也是要拚經濟的。」一位工藝師每天工作8小時，4週才能完成一張雙人藺草草蓆，若不講究細緻度，原料較粗，所需時間也較少。
▲藺草文化館內可見到早年收割藺草的模樣。謝平平攝影
當時，並非苑裡家家戶戶都會編織藺草，她們表示，靠近市街（內區）的人家，可能就不需編織藺草來補貼家用。
1960年代末嫁到大甲的阿麥記得，當年養雞、養鴨、養豬、照顧孩子之外，還要抽空幫婆婆製作草帽，「當年家家戶戶幾乎都會做，我是從外地嫁過來的媳婦，只會製作比較簡單的帽簷。」
阿麥談到，藺草編織在當時不是趕工，就是耗費心力計算花樣編織，自己的婆婆幾乎一整天都坐著，極少起身。她記得，當年小草帽約需費時一天，大草帽則約需二天，收購費用每頂約七塊至數十塊台幣不等。
在鞋子、手套工廠興起的年代，二位工藝師、阿麥都選擇進入工廠工作，之後苗栗雖有「帽子議員」鄒靖請願蔣宋美齡，推廣學生戴草帽政策，但塑膠仍迅速取代了藺草、月桃、苧麻、黃麻等草編用品，農家副業快速衰退，藺草田面積也大幅減少，目前苗栗苑裡種植面積已不到一公頃。
▲台灣藺草學會經理林宥均。謝平平攝影
藺草編織 重起爐灶
「台灣藺草學會」成立於2009年，距離藺草產品最後一波銷售高峰（1974~1979年）已經30年，創會理事長葉文輝賣力推廣，現已交棒黃增楨，而溫雪雲、彭秀霞也因難捨童年記憶，來到學會重拾藺草編織。
藺草香味依舊，編織依然手腳並用，與設計師合作後，她們研發出採用竹編纏繞或中國結的編織法。
▲設計師與台灣藺草學會工藝師合作藺草燈罩。謝平平攝影
「家務室」創辦人之一賀丞右，應是最早一批加入藺草設計的設計師，2012年，作品《蓆凳、惜凳》榮獲「台灣文創精品獎」。
旅英服裝設計師陳劭彥，其知名作品「藺編時尚禮服」由知名影星舒淇展示，效應驚人！「甜心趴睡枕」可愛飽滿的造型，拿下台灣國際創新發明暨設計競賽設計組金牌。
2018紐約時裝週，知名設計師周裕穎發表與國立故宮博物院合作的秋冬系列「SuperlinXX 超脫」，與學會工藝師合作的藺編霹靂腰包〈雕橄欖核舟〉成為吸睛配件。
與時尚結合，除讓工藝師有新的想法，也讓更多民眾看到藺草產品的新貌。現今除了榻榻米，日常生活已極少見到藺草身影，彭秀霞、溫雪雲推薦喜歡藺草的朋友，可購買草帽、鞋墊，吸汗又透氣。
▲編織藺草需要噴水，保持溼度。謝平平攝影
林宥均則推薦錢包，越用越有個人特色，而她也提醒民眾，藺編產品與真皮產品一樣，需要保養，不能受潮，若居住在潮溼多雨地區，溼度須控制在50至60%左右，並將產品放置太陽下曝晒（非陰乾）。
▲台中高美溼地旁的野生藺草，照片中間一束束者。謝平平攝影
接觸學習藺草編織
中部大安溪、大甲溪、大肚溪的溼地綿延數十公里，生態豐富，是民眾賞鳥、欣賞夕陽的好去處，藺草就藏身期間。在高美溼地附近長大的民眾阿起表示，「現在的藺草比較矮，我小時候藺草長得比人還高。」阿起開玩笑說，藺草現在可能營養不良吧。
藺草，不只是他小時候的記憶，也是許多四、五年級生的記憶。苗栗苑裡還有許多帽蓆行，除了見成、美田、振發等老品牌，還有新品牌「藺子」，而彰化線西、台南西港檨林社區、高雄彌陀草蓆見學館等，也都有藺草課程或開放工廠參觀，喜歡藺草的民眾可以前往拜訪。
▲台灣藺草學會除開設課程，也有販售藺草編織產品。謝平平攝影
若希望系統學習藺草編織，台灣藺草學會開設有初級課程，為求實效，設有人數管控，工藝師們熱情相邀：「你只要願意學，我們就願意教，啊記得穿拖鞋跟褲子喔。」
