对于喜欢思考生命意义的人而言,在悲剧与喜剧之间,或许对前者会偏爱一些。然而,喜剧的支持者则认为,上天允许月圆的时间如此短暂,生活里的愁眉已经多过欢颜,所以,为甚么不多些欢乐的剧情与结局?
以喜剧呈现严肃题材
《速成家庭》(Instant Family)是一部2018年上映的美国喜剧电影,以一对夫妻收养三个小孩的过程为题材。身兼编剧和导演的西恩‧安德斯(Sean Anders)非常喜爱「家庭」主题,《我老爸卡好》(That’s My Boy)以及《家有两个爸》(Daddy's Home)一、二集都是他所导演的相关影片。而西恩‧安德斯夫妻本身从美国安置体系领养了三个姊弟的经验,就成为他拍摄《速成家庭》的灵感来源。剧中有许多领养家庭的故事与桥段,都是他们接触的实际案例,领养过程中的各种困顿、生活里笑中带泪的情事,编导们选择以幽默的方式表现,用喜剧呈现严肃的题材。
在讨论这部电影前,得先说2009年上映的《攻其不备》(The Blind Side)。这部电影同样以「领养」为题材,改编自美国国家美式足球联盟(National Football League,简称NFL)黑人球员Michael Oher的故事,虽然饰演养母的珊卓‧布拉克(Sandra Bullock)以此片勇夺金球奖和奥斯卡的最佳女主角奖,然而这部电影在上映后却遭遇意外的批评,原因是影片为白人夫妻收养黑人小孩,而遭致「白人优越主义」的负面评论。
因此,在《速成家庭》这部电影里,编导刻意安排了一位渴望收养具有运动天赋孩子的白人单身女士,这个角色出现的戏分不多,但却是明显以《攻其不备》的遭遇作为背景所设计的「哏」。明白这点,就会看出更多的笑点,领会更多美式幽默。
编导不只把这种「白人优越主义」纳为喜剧元素,他们还很严肃地面对此一议题。「这会是一个问题吗?你知道的,白人救世主的事情,就像《阿凡达》一样。」影片里藉由男主角的疑问来表达他们的观点。
电影《阿凡达》怎么与种族主义歧视有关?为了怕观众不明白,影片男主角主动解释了:「那些蓝色的家伙无法打赢那些不透明的家伙,直到一个白人出现假装自己是个蓝色人……」接着他直球对垒,不拐弯地切入问题:「白种人夫妻领养了拉丁小孩,人们会认为我们不该这样做吗?」
「我很敬佩你的文化敏感,但我们的机构有不同肤色的孩子,也有不同肤色的领养父母,但是领养父母还是远远的不够。」影片里社工这样响应着,接着编导就透过另一位黑人社工代替领养父母们表达了严重抗议:「听着,会有人以异样的眼光看你,人们会说些蠢话,但如果你愿意爱这些需要父母的孩子,而有人对此却有意见……你只要问他们,他们收养了多少孩子就行了!」
喜感源于一种美式的天真
这是一部适合合家观赏的影片,可以讨论的面向有许多,包括上述关于白人优越主义与形式主义之间的关系;也可以去理解、体会不同背景成长下,受伤的心灵可能发生的扭曲行为与表现,并藉此观察我们对哪些事物变得「习以为常」,并从中发现有哪些事物是自己看重的,进而让我们在「拥有」的当下懂得「珍惜」。
不同的喜剧,表现手法当然有所不同。有些以无厘头为特征,有些则着重语言的诙谐与对比。《速成家庭》的喜感很大程度却来源于一种天真,一种美式的天真。
这个领养故事起源于一句无心之语。女主角查询了收养机构的网站,男主角下班回家,发现妻子坐在计算机前流着泪。当她把笔电翻转,想把网站给关心自己的丈夫看时,男主角却吓得盖上笔电,并对妻子说:「不,别给我看那个,我不想看到那些可怜的小脸。你想让我心碎吗?我才刚刚下班回来!」
之后没多久,男主角就忍不住偷偷地打开妻子的计算机,与妻子一样地浏览网站,然后流泪──成熟、有事业的男人却仍充满着好奇,并怀抱着单纯的同情心,就像孩子一样天真!
当男女主角胆胆突突地担心自己不够「特别」、不是那种「特别有爱心」的人、不适合当收养的父母时,却意外决定领养。然后,在学习如何当领养父母的第一堂课中,一些成熟、有地位与身分的领养者,各自画着自己心目中的孩子——「天真浪漫」的想象——然后,被社工一一否定,擦去。
从天真,走向真实,是这部戏的内在!这是一场内在的冒险:在单纯的同情心里挖掘出更深刻的同理心;在付出却无法获得回报的挫折里,滋长着自己更深厚的爱与善良──成为一个大人!但又不失其赤子之心,依然真诚、坦率,依然能在当下的「片刻」里哭与笑。
贴近自然的喜剧,有时候更难表现,但是也更容易引起观众的共鸣,并会心一笑。例如历经波折后,这对养父母向所认养的少女的喊话:
养父:「我们会去看每场(足球)比赛,我们会对妳的成绩各种吹毛求疵,我们要给妳买第一件舞会礼服。」
养母补充:「对,会很漂亮,但不能太暴露,会是超级甜美的那种款式,但是不能太性感……就是那种真的好看的那种。」
养父:「当妳高中毕业的时候,我们会坐在前排让妳难堪;当妳大学毕业,我们还会坐在前排,或者妳最后不毕业也行。」
养母赶紧接话:「不过妳会毕业的,因为这太重要了,而且妳也很聪明,我不是想逼妳,但是这确实能给妳打开很多机遇的大门……」
养父:「但不管怎样,我们会一直陪着妳。」
养母点头无语。
养父:「有一天,我会在婚礼上亲手把妳交给别人,即使我觉得他是个混蛋配不上我的女儿。」
养母受惊吓地瞅了丈夫一眼,然后不舍地接话:「对,未来的某一天,一个遥远、遥远、非常遥远的未来……」
值得探索的问题还有:领养家庭与一般家庭究竟有甚么差异?或许我们可以从《攻其不备》里真实主角Michael的一段话里去思考。比起其他同母异父的孩子,Michael幸运地知道自己的爸爸是谁,而他在自己的书里却这样说:「我称他为父亲(father);但我从来没有叫他爸爸(dad)。做一个爸爸,不只是几次的拜访,与一些的钱。(It takes more than a handful of visits and a few bucks to make a dad.)」
明白这一点,那么你会更喜欢片中女主角萝丝.拜恩(Rose Byrne)在第一次被叫「mom」时的反应(演出)。如果我再进一步试着去揣想如果换做一个东方编剧,他会怎么表现这个片刻?或许我们就更能体会所谓的「美式天真」。