「凭神」就是被低层的灵给缠上了。这里指的「神」不是真正的神,而是小说家所创造出来的生命。这些生命有形象、有超常的能力、有特殊任务,偶尔还有些「人性」。小说家浅田次郎以之为名,写了一本奇特的时代小说。2007年,日本东映将之搬上大银幕,演出一个男人被低灵缠上,最后终究解脱自己的命运,得到自己生命意义的故事。
这部电影集合了许多大牌演员,男主角是妻夫木聪。我一向喜爱以幕府时代为背景的小说,对于这部略带神异的电影非常感兴趣。原因无他,一般的时代剧都是以剑术、侠义、仇杀等为卖点;不然就是着墨在幕末风云那些出人头地的伟大武士。浅田次郎创造的别所彦四郎则颇有一番人生况味,也许吸引我的就是那独特的人生观吧。
甚么人生观呢?一般人喜爱的是幸运之神的庇佑,期盼祂带来好运,让自己平步青云、飞黄腾达、妻贤子孝、长命百岁,过着足以让世人称羡的生活。这样的生活真的好吗?然而试想一个有志有才的人,偏偏常有厄运降临,接二连三遇上穷神、瘟神、死神,最后年纪轻轻就一命呜呼──谁希望过这种人生?为甚么同学、好友交上好运,扶摇直上?为甚么才能更好的自己却穷困潦倒?换成你,你将如何自处?
无须外求
请神容易送神难
生逢幕末变局,德川幕府已日薄西山,新时代正迎面而来。别所彦四郎(妻夫木聪饰)是幕末的低级武士。他是别所家的次男,后入赘于井上家。彦四郎才学品德都好,唯独运气不佳。某日,彦四郎偶遇昔日在英文学校的同窗榎本武扬,他当上了军舰头取(舰长),穿着气派的海军军服,正是意气风发。而彦四郎却因细故被岳父赶出家门。相较之下,彦四郎自是心情低落,于是多喝几杯买醉。他听朋友说,榎本是因为拜了三围稻荷神社,所以开始走运发达。
当夜,彦四郎醉得迷迷糊糊之际,发现自己在荒郊野外。睁眼一看,眼前是一座不起眼的小庙,上面写着三巡稻荷。彦四郎不知一字之差,便也拜了下去,求了起来。这一拜可就坏了。他拜错了,这三巡稻荷里面的低灵可不是让人发迹的福神,而是穷神伊势屋、瘟神九头龙和1,200岁的死神乙夜。
每个「神」都是人们避之唯恐不及的,可是彦四郎竟自己把他们求来了。第一个登场的是「穷神」伊势屋。当时,彦四郎发现自己原来是被岳父设计,然后被赶出家门;并获知岳父招赘自己,只是把自己当成一只配种的公马而已。他气愤难当,后来从「穷神」那里得知,只要感动神灵,就可以使出百年才得一用的秘法,将厄运转移至他认识的人身上。
彦四郎一气之下,便要求把穷运转至岳父家。不日间,岳父家发生大火,偌大的家业忽然没了,而且被幕府查办,剥夺武士的资格。随后而来的瘟神也一样被彦四郎感动,便把遭病痛折磨的厄运转移至彦四郎的哥哥身上。
彦四郎家的使命是当幕府将军的替身。万一敌人攻打过来,他们家的任务就是装扮成将军,替将军赴难。因为,四百年前,别所家的先祖曾经在战争中扮演这个角色,替德川家康送命。所以,后来别所家便被赋予这个责任,代代相传。彦四郎的哥哥厌倦这个无聊的工作,便把家业交给彦四郎。于是,彦四郎这个当时受过西学熏陶的年轻武士,继承了当将军替身的这个古老的职位。
历经了穷神和瘟神的造访,彦四郎开始思索自身的生命意义。最后来的死神是一个可爱的小女孩,可是她却1,200岁了。经历前两次经验,彦四郎不打算转移厄运了,他打算从容就死。他求这个小女孩多给他些时日,等自己达成武士的夙愿再就死。
后来,萨长军与幕府军开战,将军亲自督军打仗。彦四郎打算追随而去,履行他的职责。结果,他还未来得及去,将军便抛下家臣,自己逃跑了。小女孩说,这样的将军太差劲,她准备把彦四郎的厄运转移到将军身上。彦四郎闻言,大声说:「不可。」只有他当替身为将军而死,怎可让将军当转移厄运的宿主,替自己死?
为了心念而死
彦四郎明白:第一,的确不值得为将军尽愚忠。第二,自己与将军长得一模一样。话虽如此,彦四郎终究顿悟了。某个雪夜里,他与小女孩死神有段对话:
小女孩问他:「叔叔,你为甚么对我那么好?我可是想结束你生命的死神呦。」彦四郎:「我知道,我却是遇到你之后才开始想自己要做甚么。今天我见到将军大人后顿悟,有些事情是神无法做到,可是人可以做。」小女孩说:「神无法做到?才不可能呢。因为人是神创造的,神想甚么都行,人在神面前就像蚂蚁一样。」
彦四郎说:「或许吧。不过,乙夜,就只有一件事是我们做得到,而你们神做不到的,就是为了一定的心念而死。」小女孩说:「死?心念?没错,人跟我们不一样,有朝一日一定会死亡。因为你们的生命很短暂嘛!」彦四郎:「正因为我们都将一死,所以我们可以立定志向,不畏生死地去完成它。听着,乙夜,有限的生命未必是微不足道的,正因为生命必然会死,所以反而可以死得其所而绽放光彩。」
这算是了悟自己价值的一段话。小女孩说,自己虽然听得不是很懂,不过心有感动。她觉得彦四郎的风采太迷人,太帅气了。身为死神的她想和彦四郎一起「死」。这种死一点也不可怕,相当迷人,比起世间任何「福」都来得辉光四射。彦四郎对于生命的领悟和成就,来自于穷、来自于病、来自于死。他用替将军就死来完成自己的使命。
他穿着将军的战袍出征,真正的将军庆喜已然躲到水户去。他途中遇见胜海舟,婉拒了胜海舟的邀约。他说自己不到新政府任职了。他离开众人期盼的发迹之路,走上替落跑将军替死的道路。
死神的启示
成就来自放弃
浅田次郎出生在1951年,不属于老派的小说家。他专写大众小说,直透一般人的生活来诠释生活,不是专写玄幻武侠的文人。这部《凭神》借用时代小说的形式,描绘出一个顺应上天安排的命运从而获得自己生命意义的故事。他虽然没有切腹,不过他的身影比起切腹的武士更动人。
说也奇怪,这部片我看到最后就是会流泪。这不是一部通俗的时代剧吗?为甚么把武士道的精神诠释得如此深刻?现代社会,人聪明了。很少愿意明知会死仍然从容就死的。大多数想的成就,多半都是为得到甚么而来的。彦四郎的成就却是经由「放弃」,放弃人所艳羡的、放弃把灾难转移给别人、放弃随波投机,最后放弃自己的生命。当死神乙夜说她喜欢上彦四郎时,我学到,人的正念可以感动生灵,当人能放下生死,真是连神都动容。他说出自己生命的领悟时,连死神都静听。甚至,死神愿意同他一起赴死,再死一次。这无异于「死」这个生命愿意与之同化。他收服了死神,救度了「死」这个生命。
当然,这是部小说改编的电影而已。台湾上映这部电影时,中文片名为:《请神容易送神难》,非常有意思,人的确不要乱拜拜。心正压百邪,善人自有善神庇佑,无须外求。