日剧《别叫我总理》是高度预言性的黑色政治喜剧,全剧虚构,内容让人哭笑不得。虽然是虚构的,但你很容易在台湾政坛的实境秀中找到真人版。编剧是风格独特的三谷幸喜,男主角是我最喜爱的男演员田村正和。
以「清廉」之姿上台组阁
田村正和饰演的总理,一天到晚讲错话,而且不觉得自己有错,任性得像个小孩。他为甚么能当上总理?因为他所属政党的派系大老,几乎都涉入弊案,而他因为太无能没人想要贿赂,所以被认为是「干净」的。因此他以唯一的「清廉」之姿上台组阁。
这个内阁一开始便风雨飘摇,支持率只有3.5%。严重的是,前任官房长官装病,不想回内阁,而且他找不到新的内阁官房长官的人选。而副总理总是在睡觉,关心的是下一餐要吃甚么。这时候,各种内外危机齐至。同时,民调出炉,他的支持度一路下降到新低的1.8%,再不提出官房长官人选,就要倒阁了。
总理唯一很明确的目标是:他不要当历史上最短命的总理大臣,因此至少要撑过54天。他灵机一动,打算提名他女儿的家教老师,一个还在念书的年轻人当官房长官。这一招让大家傻眼。隔天他看着报纸自得其乐地笑着说:「媒体说这是逆向思考,给政界吹起新风潮。」女儿挖苦说:「电视新闻可是说总理自暴自弃了。」总理反唇相讥,怪罪媒体乱说话,所以国民才会不信任政府,以为政府撑不久了。幕僚在一旁拍马屁,说反正提名谁都一样会被批评,不如藉此来制造话题。
令人喷饭连连的行径
官邸内,仆人们都把他们的家庭内幕看在眼里。总理夫人像个小女孩,老想着恋爱。总理被妻子蔑视,夫妻疏离,连吵架都很好笑。夫妻间都是靠幕僚在安抚。身为第一夫人,有一回被一个爱情骗子所诱,竟然拎着包包要去私奔。结果,总理竟不惜出动大批警力,御驾亲征,像是面对甚么敌人一样,所有警力对着那个家伙,把他吓得半死。这是他唯一像个男人的时候。
某些场景简直好笑到极点。例如友邦送来一种生物,总理一口咬定是螃蟹,然后下令餐厅煮来吃。正当大家赞美味道好时,餐厅人员发现一张饲养方法的说明书。原来,这是友邦视为神圣之物,送来这里是表示两国的邦谊,希望好好照顾云云。而且,大使传递国书,说过两天要来看看。这一下大家开始慌了,这可是外交问题,于是互相推卸责任。
又一次,总理与大臣们有一场联谊性质的高尔夫比赛。总理为了要冠军,不惜窜改得分纪录,结果被发现。他告诉属下去处理,硬是要真冠军吃哑巴亏。身为一个总理,为了一个冠军杯竟然不惜作弊。总之,他是一个不得人望的总理。没有人看得起他。
最后,发生了一件丑闻事件。某记者拿了总理和女仆的亲密照片来威胁(其实只是角度问题,看起来暧昧),暗示要用钱来解决。内阁事务官的意见是要从官房长官活动费(国务机要费)里拿钱出来解决,这是可以合法动用的现金。
结果,官房长官不肯(毕竟是纯洁的大学生),说这是人民的税金,不可以这样用。官房长官真坚持起来,谁也没辄。后来是总理从地方选区带上来的辅佐官私下找黑道借钱去处理,结果这一来反而难以收拾。
讲出政客们不敢面对的真相
总理在面临下台危机时,党内大老要他死也要赖在位置上。万一他也因金钱问题下台,党就完了。所以,幕僚们帮他拟定了抵赖到底的剧本,全都推给辅佐官。辅佐官也说,这都是自己的错。在最困惑的时候,总理要出席现场转播的国会听证会。他问妻子:「如果我不是首相,你还会跟着我吗?」妻子说:「没关系。」眼神给他鼓励。他问副首相:「该如何做?」向来都打瞌睡的副首相问他:「你真正该保护的是谁呢?是辅佐官?是内阁?还是有其它更需要你保护的?」
总理宛如大梦初醒,意气昂然,步向国会。在电视上,他一反幕僚拟定的抵赖剧本,干干脆脆地说:「我知情。」而且,他说是自己叫辅佐官和黑道接触的,还说党内大老告诉自己,千万不能承认。总之,他主动地全招了,一肩全扛。执政的政党虽是万劫不复了,不过,国家的政治却改变了。这是他的政治改革。他虽然失去了政权,却获得官邸上下知情者的敬重。他下台的身影虽然孤寂,但是极其漂亮。
为甚么他这样做?因为,他想捍卫本质上的东西,他宁可让自已的政党成为在野党,也要讲出政客们不敢面对的真相。这个「周处除三害」的举动造成政权转移。新的政党上台,国家又是一番新气象。
这部片播映于1997年。15年后,我看得非常有味。一个总理敢抗拒背后的党大老给的压力,甚至把它公诸天下。多么理想主义?可能吗?我希望它是可能的。黑色喜剧背后的课题是非常严肃的。编剧实在非常犀利,他透过一个幽默的政治剧,勾勒了权力者的众生相。我认为非常醒世,尤其在今天的台湾。