同事正在学一首英文歌曲，拿着乐谱过来问我其中一句该怎么唱。从她问的问题，我知道她的英文几乎快忘光了。她走后，我突然很庆幸自己尚具备外国语文的阅读能力，因为那代表了认识另一个文化的可能。
我非常喜爱学习语言。小时候看《国语日报》，觉得每个字旁边的注音符号长相干净利落，像钢琴的琴谱；方块字与小豆芽比邻而居，连手出击，报起家门来语调铿锵、四声分明，毫不含糊。初中开始接触英语，彷佛发现了一种温柔的音乐，语调在字句中的转折，婉转幽微；曼妙的字体身披西方文明的光华，伴随着旋律起舞前进。读英文是我中学时念完其他科目后给自己的犒赏，像饭后冰淇淋，吃完甜点，一餐才算完整。
曾经有一阵子不知名的梦中人皆以诗歌的形式对话，或许是格律诗，也或许是惠特曼奠定的自由诗体，煞是有趣。这一年不只与汪洋为邻，连阅读时也不经意地常与以大海为题的作品相遇。抬头望望窗前的海天一色，低头读读旦尼森的〈拍岸曲〉（Break, Break, Break），海潮声早已盈满耳际。
Break, Break, Break
Break, break, break, On thy cold gray stones, O Sea! And I would that my tongue could utter The thoughts that arise in me.
O, well for the fisherman ‘s boy, That he shouts with his sister at play! O, well for the sailor lad, That he sings in his boat on the bay!
And the stately ships go on To their haven under the hill; But O for the touch of a vanish'd hand, And the sound of a voice that is still!
Break, break, break, At the foot of thy crags, O Sea! But the tender grace of a day that is dead Will never come back to me.
译文：
拍碎 拍碎 拍碎 拍碎在灰冷的岩块 啊 大海
我多想能从嘴里吐出
那涌上我心头的思绪满怀
啊 渔家男孩多么快活
和妹妹嘻笑叫闹
啊 少年水手多么快活
在海湾乘舟放歌
一艘艘的大船
陆续驶进山下的避风港
啊 可我多想再碰碰那消失了的手
听听那已沉寂的嗓音
拍碎 拍碎 拍碎
拍碎在峭壁的崖脚 啊 大海
那逝去的美好时光
将永不再回来
1948年获得诺贝尔文学奖的美国诗人艾略特（Thomas Stearns Eliot, 1888-1965）称赞英国诗人旦尼森（Alfred, Lord Tennyson, 1809-1892）是「音律大师」与「忧郁大师」（the great master of metric as well as of melancholia）。他的〈拍岸曲〉（Break, Break, Break）是他为22岁早逝的剑桥大学好友而写的。诗里面大量地使用长元音与双元音押韵，加上运用感叹辞「O」以及「Break」音中「k」的爆破音带来的浪花击岸的声音、意象，使得这首诗朗诵起来让人荡气回肠。难怪诗人奥登（W.H. Auden, 1907-1973）认为旦尼森也许是「听觉最敏锐的英国诗人」（the finest ear, perhaps, of any English poet）。
另外一首〈海恋〉（Sea Fever），则是写尽了老水手对海洋的热爱，朴实真挚。作者是在1930年成为英国桂冠诗人的梅斯斐（John Masefield, 1878-1967），他以海洋诗歌闻名。
Sea Fever
I must down to the seas again, to the lonely sea and the sky,
And all I ask is a tall ship and a star to steer her by,
And the wheel's kick and the wind's song and the white sail's shaking,
And a grey mist on the sea's face, and a grey dawn breaking.
I must down to the seas again, for the call of the running tide
Is a wild call and a clear call that may not be denied;
And all I ask is a windy day with the white clouds flying,
And the flung spray and the blown spume, and the sea-gulls crying.
I must down to the seas again, to the vagrant gypsy life,
To the gull's way and the whale's way where the wind's like a whetted knife:
And all I ask is a merry yarn from a laughing fellow-rover,
And quiet sleep and a sweet dream when the long trick's over.
译文：（彭镜禧、夏燕生译）
我一定得再次出海，重回那荒寂的海阔与天空，
我只要一艘大船、一颗导航的星、
一个有力的方向盘、风的歌声、鼓动的白帆、
以及破晓的灰色雾霭蒙蒙笼罩海面。
我一定得再次出海，因为那奔腾潮水的呼吁
是粗犷的呼吁是清晰的呼吁，叫人无法峻拒；
我只要一个起风的日子，有白云飞扬、
有浪花翻滚、有泡沫吹溅、有海鸥啼唱。
我一定得再次出海，重做那流浪的吉普赛，
重回欧鸟出没、鲸鱼出没、风如利刃的大海：
我只要听同行的浪子笑谈冒险生平，
以及漫漫长班后能有静静的睡眠和甜甜的梦境。
有些人可能因为诗精练的语言觉得诗抽象难懂而不喜欢它，就像美国诗人穆尔（Marianne Moore, 1887-1972）的短诗〈诗〉（Poetry）中慧黠灵巧地写道：
I, too, dislike it.
Reading it, however, with a perfect contempt for it, one discovers in
it, after all, a place for the genuine.
译文：（彭镜禧、夏燕生译）
我，也是，不喜欢它。
但，用完全鄙夷的态度，来读，可以发现
其中，毕竟，有一片真。
诗中的「真」是我无法抗拒的特质，尤其是在日益「人为」的世界，在诗中常常能找着那片纯然舒适与辽阔安详，朗读时更觉得跌宕有致，中外的诗皆如此。文艺复兴时期的英国诗人纳许（Thomas Nash, 1567-1601）说：「诗歌是百花之蜜、知识的精华、智能的本质、天使的语言。」泰戈尔《漂鸟集》中的第204首很能表达我为何喜欢读诗，也以此邀请读者与我一起进入诗的国度吧！
The song feels the infinite in the air, the picture in the earth, the poem in the air and the earth;
For its words have meaning that walks and music that soars.
译文：（傅一勤译）
歌声感到天空的无限，
绘画感到大地的无限，
诗感到天和地的无限。
因为诗的语言，
有灵动的意义，
和翱翔的音乐。
