「啊，对不起，不是这一站。可不可以再往前一点？」我对公交车司机抱歉地说。
他放慢速度，双手握着方向盘的两侧，头一边向右张望：「你家是哪一家啊？」
我一看到橘色的遮阳棚，马上说：「到了！」
我在家门口跳下车，回头跟他挥挥手，谢谢他。
还没进家门，住在隔壁的弟媳就喊着：「惠宜回来啰！」我走到她家纱门前，屋子里相继传出来两个小女孩清脆甜美的声音：「姑姑回来了！」「姑姑！」
小五的宇婕眼睛会说话，说话时眼神灵动于上下文的情境间，时而收敛，时而发出卡通里才有的灿烂光彩。小三的妹妹宇雯，脸上时时刻刻挂着可爱的美美笑容，这几乎是我认识她以来的一号表情，连感冒发烧时都笑笑的，在邻居间以「笑神」（台语）著称。这真是上天给她的最大礼物。
大雨初歇，天空是那么清朗，门前的青山翠绿如洗。从房间阳台望出去，山的棱线交错伸展在阴阳之间，山谷间的云朵随意驻足在这片绿色系的立体拼布上。大自然这位艺术家，在大地无限延伸的画布上如意挥洒，怎么画怎么漂亮。
母亲见我回来，兴奋得像只噗噗跳的小鸡，在厨房里忙得不亦乐乎，等不及地端出一道又一道上烹饪课学到的花招。厨房里锅碗瓢盆的铿锵打击直赛庙会，抽油烟机像低音鼓轰隆隆地停不下来，加上高音部利落的炒菜声，热闹得不得了！这是妈妈专属的美妙音乐，有妈妈的味道。
两个女人，吃了七道菜。三个小时后，妈妈问：「饿了没有？会饿要说喔！」我微笑着摇摇头。曾经，我对这种叨问觉得烦，现在我知道，这是妈妈表达爱的方式：「当妈妈的人最挂心的就是孩子饿到了。」
这星期适逢轮到我家早晚要到宗祠上香，清早我与妈妈散步前往。上百年的宗祠在九二一大地震后重建，它坐落在土地公庙后面、居高临下的山丘上。到了祠堂，妈妈推开大门，进屋整理擦拭。后方山壁捎来风穿越竹林时特有的婆娑声响，清晨的鸟啼有着水晶的质地，使空气为之晶莹。我在一片清新沁凉中洒扫着前院，听着竹扫把沙沙的声音，扫着扫着，心中竟升起恬静的欢喜。
拜门神时，我看到梁柱旁镌刻在大门墙壁上的落成纪念文，想到这是当年家族长辈请爸爸写，爸爸又叫我写的。我跟妈妈说起这件往事，她顿时瞪大了眼睛，吃惊得身体前后震了一下，手上拿的一束香也随之抖得花枝乱颤。「你怎么都没跟我讲？！」她看了一眼铭文上的年份刻着「公元二○○○年」。她继之几近手舞足蹈地嚷嚷：「我每次来拜拜都要告诉人家这是我女儿写的！这是我女儿写的！」
回家的路上，妈妈低着头自言自语悠悠地说：「想不到我有一个这么棒的女儿！你平常回来就静静地在那儿做自己的事。你的事妈妈都不知道。」我心里明白其实我不用成就甚么大事，只要做少少的家事，心情好时帮妈妈写写功课，妈妈就会把我海夸一顿，也许是「癞痢头的孩子是自己的好」吧。
烧完香回家的路上，母女俩进去中药店跟老医生话话家常。刚好看到一个带斗笠、穿雨鞋的阿婆，带着留西瓜皮发型、皮肤黝黑的小孙女，后面再跟着两只乖乖的鸭子，一摇一摆地呈整齐的纵向队伍从门前「行军」而过。
老医生看了一眼那个小女孩，有感而发地对我说：
「你小时候很难养啊。你妈拿着一碗饭整条街地追着你跑，大家还要一起帮忙找，那一碗饭才吃得完。」
妈妈听到有人说了句公道话，赶紧答腔：「对！那时街头巷尾都说，如果你小孩将来不孝顺，联珠妳实在太不值得了！」理直气壮地说完后，妈妈忽地转过身来，轻轻地摸摸我的头；她的眼神暖暖的，里面有慈爱、有安慰。我咧开了嘴得意地笑着，我知道我永远都是妈妈的心肝！
回到家，家门口放着邻居送来的梨子与苦瓜。不一会儿，叔叔拿了好几串的葡萄来。天将暗时，干妈又拎来一大袋的番石榴、瓠瓜与空心菜。而妈妈回馈的方式就是分送大家她烹调的香酱苦瓜、小黄瓜脆瓜、芝麻香菇面筋与精力汤。在平常的日子里，邻里之间就是这么互通有无。
周末、日妈妈有事外出，星期六不会回家。星期五晚，一向容易紧张的妈妈行李还没打包，就看见她坐在过矮的藤椅上，费力地弯着腰忙着处理一些叶菜类：「这样你洗干净、烫一下就可以吃了。」「葡萄洗好了，放在保鲜盒。」「开水也煮好了。」妈妈一五一十地交代，我也一五一十地将妈妈的爱深深地放进我的心里。
弟媳知道这几天我一个人在家，邀我去她家搭伙，有一餐甚至把食物端到我家来给我吃。她打开窗户，隔着防火巷告诉我：「今晚吃面喔！」透过窗户，我看见了她和美的笑容。
周末下午，我一个人在客厅画画，宇雯也搬个矮凳挨在我身旁，拿出白纸铅笔，也画了起来。艳阳下，马路上人车稀少，对面的香蕉树在阳光下绿得那么肥硕，树叶间的摩擦声，听起来既亲切又朴素。在一片唧唧的蝉声中，在沙沙的纸笔声里，忽然来了三个幼儿园年纪大小的男生，在我们背后站立端详了好一会儿，接着听到窸窸窣窣的讨论声。我侧耳听了一下，听见那个个儿高的慎重地指使最矮的那个小毛头说：「你问她们会不会画哆啦A梦！」
淡淡的生活里，点缀着清新童趣，如山泉的轻涌，那是生活本有的芬芳。年纪愈大，益发珍惜人与人之间的真诚相待。真心无价。恬淡中才看得到大自然为我们准备的盛宴，恬淡中才知道人心淳朴的可爱，品尝得到青菜萝卜的甘甜。我在平凡中发现丰美，发现温暖与爱！
