据说想要活得久，心理平衡因素占百分之五十以上，且不论种族、文化，长寿者都心胸宽阔、随和开朗、心地善良。若此为真，我身边就有一位见证。
年纪八十出头的阿伯是我搬到海边第一位认识的邻居。当时阿伯与两位欧巴桑在菜园工作，我向其中一位买菜，她说：
「种来自己吃的，没在卖。」
「我只要一小把就好。」
「不行。」
「一个人吃，一点点就够了。」
「你跟别人买，我不卖！」欧巴桑态度强硬、脸色严峻，我慌忙道个歉，尴尬地牵着新买的宝蓝折迭式脚踏车正要转身离开，耳边传来粗犷的声音：
「小姐你要菜喔，我这边有，要多少都有！」
我回头，一位个子精干、肤色黝黑、戴着米色工作帽与金边太阳眼镜、着浅色衣裤的欧吉桑，正直起身来，对我招手：
「来，来，要多少自己摘！」
这是我与阿伯的初相见，在白蝶飞舞的菜园里。他的分文不取，注定了我的回馈。有来有往，邻居的情谊就此建立。
清晨，阿伯带着自制精良的遥控飞机在公园一展身手，灵活的操控划出天边一道道优美的飞行弧线，自娱娱人。我在清新的天空下优游地骑车吹风，见邻里间互相道早话家常，观赏阿伯牌飞机，感到日子恬淡有味。
炎炎夏日午后，邻居约阿伯与我到巷子口刚开张的咖啡店喝饮料。阿伯一进门，看到桌上装饰用小盆栽跟韭菜长得没两样，脱口而出：
「亲像咕菜！」
乡下小店刻意营造的西式气氛顿时破功，不敌正港台味。阿伯喝着酪梨牛奶，正经地对着我说：
「你一个人离开故乡，不要乱交朋友。有甚么事跟阿伯讲，阿伯会给你保护！」
头一次听到这么有江湖道义的措辞，煞是新鲜，耳朵不由得竖了起来。后来才知道他的父亲曾是一方势力，而眼前这位充满泥土味的阿伯是家财万贯的大地主。他的妻子是这里公认的「好命婆」，喜事时大家几乎都找她「牵新娘」，至今已帮过数百对新人。
他把邻近土地卖给建商后，在旁边搭了铁皮屋，挖了个池塘，植树栽花，自己洗衣、煮饭、种菜。我从住家大楼往下望，看见他从事浇水、搬杂物等各类劳动，一方方菜畦整理得干干净净、井然有序，心里浮现四个字：「脚-踏-实-地」。他不待在门户紧闭的豪宅里，而选择出来脚踏泥土、晒太阳，广开门户方便邻居间走动。他不介意邻居用他的水电，无偿使用他的地种菜；被占便宜时，睁一只眼、闭一只眼；身为房东，对生活较困苦的家庭自动减租。
「道德顾好最重要。不用太计较，有量就有福！」阿伯对此深信不疑。
早晨，骑脚踏车绕到铁皮工寮跟他打声招呼，他正在锄草，兴致一来，要我给他照相。他戴着我送给他、他宝贝得不得了的白色棒球帽，太阳眼镜在金灿灿的阳光下闪着毫不逊色的光芒，右手帅气地拄着锄头，看起来比撑高尔夫球杆还上流。看着一位貌如六十岁的八十老翁自信地摆各种pose，在镜头前认真地玩耍，实在可爱！照完后，他看着自己的相片，点点头、满意地说：
「看起来还很少年！」
「吃饱了吗？我们摘些菜来吃。」阿伯放下锄头问我。
「喔，没关系，我到对面买个三明治就好了。」
「你惦惦，阿伯煮菜给你吃！」
他请邻居买早餐店的小披萨来，一起吃早餐。一进铁皮屋，阿伯拿起菜刀，桌上杂物一拨，桌面变砧板，「啪！」五、六颗蒜头应声俱裂。刚摘起的番薯叶大水哗啦啦冲两下，入沸水加盐汆烫、捞起，苦茶油呼噜噜倒下去连同蒜头拌匀，劈哩啪啦煮好一道菜。
「来吃啦！」阿伯一边张罗碗筷、一边热情地招呼：「款款吃，吃个饱！」
迎面竹林的风徐徐吹来，瓜棚上的丝瓜花随风摇曳，麻雀三三两两在檐下吱喳飞舞。我们三人坐在走廊吃披萨配番薯叶，极富台湾乡土气息与人情之美。
食毕，邻居见碗底满满的苦茶油舍不得倒掉，跟阿伯要塑料袋带回家，阿伯手一挥：
「不用了，整碗捧回家，碗很多。」
于是邻居就这么小心翼翼、捧着一碗油回去。
财富与学历未必成正比，阿伯全家与我就是活生生的例子。上班族的固定月薪不及他租金等收益的零头。有一次聊起各自的生活，他像老爸一样叮咛我，择偶首重内在美：
「交朋友，人不用水，肚肠要水！」
「孩子们都孝顺吗？」我也关心他。
「一个人给了一亿，能不孝顺？」
「……」
因有买房的打算，我请阿伯帮我看房子。对方开价八百万，他毫不考虑地叫我出价五、六百万，我连忙摇摇手说我讲不出口！而回家按按计算器，这确实是当时预售屋的价钱。阿伯有办法估量出对象真正的价值，不为哄抬蒙蔽。找房屡屡受挫，不免想到会不会重回赁屋而居、老了还迁徙不定的日子，阿伯豪迈地桌子一拍：
「时到时担待。有米煮米，没米煮番薯汤！」
我彷佛看到他年轻时五湖四海打拚的模样，而现在仍具「老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。」的气概。
有天烤了个蛋糕，切一半拿给他，他正在池塘旁边玩自己手工打造的遥控船，看到船只加速的雄风、水面上的神气纹路，这位船长玩得不亦乐乎！自得其乐确实是一种本事。
「我在美国念书的孙子放假回来了，你们两个落几句英语我来听看看，欢喜一下。」谈起金孙，阿伯眼里多了份慈爱与骄傲。这位爷爷负担起孙子求学生活的所有费用，只盼他成材。
我在阿伯身上看到晚年理想生活可能的样态，身体健康、经济充裕、人我关系和谐，更重要的是心胸开阔，凡事想得开，不自寻烦恼。心态决定心理的年纪，有暮气沉沉的青少年，也有返老还童如阿伯的可爱长者。老人家可以因陈年旧事、挂心儿孙万般放不下，也可以抓紧时光，好好过日子。快乐的决定权终归还是操之在己。
