柿子与罗汉

Thinkstock
第167期
楚南雁


柿子红的时候,寒气跟着来了,村子早晚里,会看到单身汉在街头巷尾出没。阿公望着苍白的天空,干瘪的嘴念着:「红柿若出头,罗汉就目屎流。」就缩着脖子从桌下拿出一只空酒瓶子交给我。我抱了瓶子往巷口跑,在店铺前向老板举着瓶子说:「我阿公要打十块钱太白酒。」老板接过瓶子,将漏斗套上瓶口,注了半瓶白白的水酒,转身在灰黄的壁上用白笔写了几个字。我猜想就是记下十块钱的帐吧。拿起酒瓶子又跑回来,阿公摸摸我的光头,打开瓶盖,凑近鼻子闻了闻,脖子似乎舒缓了些:「喝了酒身体就暖和了,那些罗汉脚可怜啊。」

阿公在的时候,遇到秋寒的日子就念着:「红柿若出头,罗汉就目屎流。」到了听清楚这句话那一天,我才疑惑地问阿公:「罗汉为何要流眼泪?」阿公一口太白酒下肚,说起话来就带劲了。

阿公缺了几颗牙,两颊跟着陷了进去,他说,村人管无妻无眷的单身男人叫罗汉脚,柿子成熟的时候正是秋寒时节,罗汉脚在寒风里没人照顾,没人缝补衣服,穿不暖吃不饱,村人看着他们瑟缩的样子,怜悯他们,就说悲苦的罗汉可要流泪了。我看见酒气上了阿公的脸,追着问:「没有妻子就说没有妻子,为何叫罗汉脚?」阿公总是喜欢摸我的光头,还好他的手叫太白酒烫热了,「这事还问,」阿公干笑了几声:「天冷了,那些罗汉脚仔就躲到庙里的罗汉像脚下,不叫罗汉脚叫甚么?」几十年过去了,也没听过这个说法,可小时候,阿公说甚么我信甚么。

听阿公这么说,像嚼了青芒果从嘴里酸到心里,随手在门边篮子里摸了个像屋顶上的夕阳一样红的柿子,往外走去。「天要黑了,还去玩。」阿公唤着我,我咬了半颗柿子,满嘴香甜的肉汁,「去妈祖庙找罗汉脚啊。」阿公追上来,递给我一只空酒瓶:「顺便去店仔给带半瓶太白仔回来。」

往巷子西边走去,太阳早走在我前面,经过欢喜婶窗边时,一股北风呼呼地灌过来,欢喜婶的窗户跟着抖动起来,害我也打了一个寒颤。往窗内望去,桌上摆着一盘青菜、一碟腌萝卜,还有两颗冒着烟的红番薯。欢喜婶蹲在灶前,脸上映着红光,阿黑那家伙捧着碗,坐在矮凳上吃得摇头晃脑。北风又赶路似地追来,逼得我缩起了脖子,望着欢喜婶屋里,心里暖和了起来。

到了妈祖庙,那红太阳已溜走了,天黑了下来,我在庙里几尊罗汉脚下寻遍了,也不见一个罗汉脚,又跑到大街上踅了一圈,只有北风,不见人影。掉头来到巷口的店铺,才看见一个人穿着单衣抱着双臂,抖着脚蹲坐在椅子上。我买了半瓶太白酒,倒进了他的大碗里,又要了半瓶,老板望着我指着墙上一长串白粉笔字,我尴尬地笑着点着头。

阿公,每年柿子红了时,您就叨念起罗汉们,可不要把自己也想成罗汉了。虽然夜里,没有祖母给您倒酒,但太阳下山时,媳妇儿天天给您端来热腾腾的洗脚水,寒风里,我也会从巷口店铺里抱回来太白酒。阿公您怎么又缩起脖子了,等稻谷收了成,跟店铺老板结了帐,那壁上的粉笔字就抹去了,阿公,您不用烦恼。

 

你可能會有興趣的文章

申根簽證區擴大 歐陸旅遊自由行
主要是前蘇聯國家的九個歐洲聯盟會員國,2007年12月21日凌晨起取消邊界管制,正式加入申根公約國。往後歐洲四億人口,…
水緣
浴室,走進一個高大壯碩的男子。他拿起水桶裝水後,把要換洗的衣物浸濕,草草在上面灑了些洗衣粉,隨便攪動幾下,旋即匆匆離開。新來乍到,…
玻璃細工雕塑入門
玻璃細雕工藝是靠「火」來創作的藝術,手不能摸,不然會燙傷;臉不能靠太近,不然眉毛會烤焦;眼睛還要戴護目鏡。這熊熊烈火看似難以掌握…
中國最年輕縣長身陷「簡歷門」
繼中國「最年輕市長」──29歲任湖北省宜城市市長周森鋒之後,河北邯鄲館陶縣又現「最年輕縣長」閆寧。與前者不同的是,最年輕縣長因本人簡歷不明…
白熾燈泡再見 歐盟9月禁產用
為了節約能源和對抗全球暖化,歐盟規定27個成員國從9月1日起不得再生產或進口100瓦的傳統白熾燈泡,…
紐約三大唐人街 風水輪流轉
根據2010年美國的人口統計,世界聞名的「紐約唐人街」(曼哈頓華埠)已經不再是華人人口最大的社區了,「皇后區法拉盛」和「布魯倫八大道」…
師父挑徒弟 徒弟很爭氣
1993年,粘錦成榮獲第32屆國際技能競賽「砌磚」職類冠軍,這是台灣砌磚職類有史以來第一面世界級金牌。…
美麗的飛天
旅行可以增廣見聞,而旅途中的所見所聞又會和每個人的生命智慧與生活經驗產生激盪與共鳴。…