柿子與羅漢

 柿子紅的時候，寒氣跟著來了，村子早晚裡，會看到單身漢在街頭巷尾出沒。阿公望著蒼白的天空，乾癟的嘴唸著：「紅柿若出頭，羅漢就目屎流。」就縮著脖子從桌下拿出一只空酒瓶子交給我。…