「王夷甫雅尚玄远，常嫉其妇贪浊，口未尝言钱字。妇欲试之，另婢女以钱绕床，不得行。夷甫晨起，见钱阂行，呼婢曰：『举却阿堵物。』」──《世说新语．规箴》
* * *
啧啧，古人连「钱」字都不愿出口，我却大剌剌地拿来当散文篇名，实是慑于其淫威。
阿母指着乡下小路旁的工寮，问：「你在台北买的厝有比这间大吗？」
我苦笑摇摇头。
主建物仅容旋马，房屋总价加上契税、印花税、各式规费、设定费、履保费、代书费、中介费……把一个人的油水榨得一滴不剩，耗掉毕生积蓄，附赠百万负债，还不包括要整理这间空屋未知的装修费。缴完头期款，步出银行，形容枯槁。这算是第一次真正与钱打交道，初交手，即识人们为何对它生死相许！
两年来看了约七、八十间的房屋物件，从遇到诡言相欺、故弄玄虚、傲慢势利的江湖房仲，到与唯钱是问的代书、锱铢必较的银行接触，是一个认识「钱」的过程，一个痛苦的过程。原来在大多数人心里或是社会机制的运作里，金钱是唯一的宗教、唯一的价值。我感到很沮丧，而这种失落毋宁说是无知带来的。虽然Michael J. Sandel写的 What Money Can’t Buy旨在探讨市场的道德极限，金钱几乎买下了全世界却是难以面对，却又不得不承认的现实。以前在特殊节日，人们绞尽脑汁想要送甚么礼物给对方，现在则是甚么都比不上现金。前人重情，今人重钱，亮出白花花的钞票，一切摆平。
「我手头很紧，没钱！」同事的未婚夫一句话回掉了她帮忙支付购屋头期款的请求。同事几经周折、旁敲侧击才知道，数月前她曾婉拒他二十五万的紧急借款，导致他股票损失惨重。男友嘴里不说却记恨在心，所以挟怨以对。两人于日前解除婚约。
「妹，那块地是否过给你，我们再商量商量。」邻家大姊在她父亲去世隔天早上，惊愕地听着哥嫂对老人家生前意愿的翻盘，遗产分配的约定一夕之间变天。上述那块畸零地，一百万都不到。
「到了农会，我就站在他旁边，他就这样把三百万转走了。」八十岁的里长太太老泪纵横地泣诉，自己最宠爱的么儿玩重机、啃老之余，脸不红、气不喘地在她搞不清楚的状况下，将已故里长遗留的存款，转到他自己的户头。
利字当头，不仅是非齐聚，这把刀也砍得亲情、爱情遍体鳞伤，孝顺变笑话，人间情爱泡沫化。因为钱导致的亲人反目、手足争产、恋人变仇人之事，从创世纪以来就开始上演了，战况惨烈不输宗教战争。
别以为新闻里连命都赔上的钱财纠纷是别人的家务事，与自家距离遥远。贪婪，真实地存在你我心中，只是有无被诱发。金钱，永远是敏感的话题、棘手的问题。
这样的例子，远在天边，近在眼前。家境优渥的邻居老阿伯，闲聊时有事没事就提醒我，不要与人有金钱往来。
「你们小区做保险的那位小姐跟我借三十万，说丝瓜大到可以卖时就还我。如今丝瓜都已经收成两次了，跟她催钱，她开了一张五十万的票子给我，要我再找她二十万！」
「吃到这么老，第一次遇到这种事！」阿伯叹口气、摇摇头。
作家Addison H. Hallock 说了句从1961年起就广被引用的名言：跟朋友借钱之前，想想你比较需要朋友还是钱。意谓金钱与友谊难以两全。（Before borrowing money from a friend, decide which you need more.)
莎士比亚著作《哈姆雷特》第一幕第三场景中，Polonius 在儿子Laertes 返回巴黎前劝告他：不向人借钱也不借钱给人家，因为借出去的款项常常要不回来，朋友关系因此搞砸；向人借钱则显出自己没有量入为出。（Neither a borrower nor a lender be; For loan oft loses both itself and friend, and borrowing dulls the edge of husbandry.)
钱，到底要多少才够？媒体说，要存一千五百万才能安心退休。春秋末期晏子说，一寸粗细的管子如果没有底，天下的粮食都装不满它。（寸之管无当，天下不能足之以粟。）
安个方寸之心，一定得付出昂贵的代价吗？
看到周遭这么多因钱财引起的干戈，这种对钱至死不放的把持、求索，一块钱也不能吃亏的计较，所产生的人心争斗；加上在金钱，这万王之王的面前不得不低头的窘迫，让我对「阿堵物」反感不已！
直到日前，偶然在书店翻阅龟田润一郎著作《为甚么有钱人都用零钱包？》后，才和缓了我对金钱的排斥，愿意重拾正向的看法。例如，我可以把想法转换成：我只是将存款移置他处，它并没有消失，换得的是一个较保值的资产；如果以前没有储蓄，没有好好对待、使用金钱，现在也无法有自己的窝啊。
这是本教人致富的书，但是笔触真心、温暖，眼界也开阔。钱，可不可恶，惹不惹人厌，其实是在于人啊！
拿出一个上班族工作二十年攒下的血汗钱，让我「拥有」了一间小房子。我不禁反思：
甚么是「拥有」？这个世界甚么是「你的」？
拥在怀里的都不见得属于你，不是吗？我们借了个皮囊暂游世间，这期间的吃穿住，因着个人的福报与努力，有人好些，有人勉强凑合，广大的金字塔底层还有更多人艰难求生。但甚么是「穷」？请相信我，开着奔驰车的穷人不少，有人装阔，有人则是精神上的赤贫，穷得只剩下钱。一般想要特别炫耀甚么，大多起因于心理上的匮乏，欲以此扳回一城，撑住摇摇欲坠的自尊。这不是另一种穷吗？
我不想自命清高蔑视金钱，也没那个条件，但我确实知道精神上的富足，千金难买，那是真正的幸福！整天在按计算器、在钱眼里打转，心情浮动，食不知味、夜不安眠的日子，没有比较好过。这段期间，是窗外清新的夜风、雨声、虫鸣、宁静的月光以及书籍，让我的心灵多些余裕，泛起微笑，重拾生活步调。我鼓励、安慰自己：目前这些烦杂事，得耐心面对，它就是一个过程，过了就好了。处理得心烦气躁，归根也是因为自己经验、见识不够啊。
记得有一天傍晚，我光着脚在海滩散步，脚趾头玩着细沙，天空那么大，白云那样美。我拿出口袋里的面包当点心，吃着吃着，嘴巴甜，心里也好甜。饿了有东西吃，觉得好满足、好开心哪！而今我因购屋需钱孔急，欲望加深，烦恼也暴增，还多了一项功课，就是得学着与「伴你一生」的贷款和平共处。
问世间，钱是何物？往往赔上健康聚积的财富，自己一半以上都不会用到。钞票是便利生活的工具，总有被花掉的一天。它们像拜访的客人，何不待之以礼，必要时，再把它送往你愿意且值得它去的地方。莫要因这位过客，砸了自己的清心，那可真的成了名符其实的奴才啦！
