中国艺术的最大特色，从诗歌到绘画到戏剧，都讲究乐而不淫，哀而不怨，雍容有度；讲究典雅、自然，反对装腔作势和过火的恶趣，反对无目的炫耀技巧。而这些也是世界一切高级艺术共同的准则。
──傅雷
* * * * *
「为甚么我总是选上难的东西？！」
假日，在家练古筝，我捶心肝地问自己。甚么本事没有，拿石头砸自己的脚最行。
小学开始学古筝，虽然也经历考试、演出的压力，但很少有「苦练」的感觉。直到我接触近代曲目，才知道与传统曲目相比，着重的技巧大相径庭。传统筝的吟揉按放与意韵，我较易领会，指法、技术，则练得我叫苦连天。但技巧不足，曲目受限，一切音乐表现免谈，这关得过。
刚开始学悬腕摇指、游摇的挫折感，大到令我想放弃，很想固守安适的旧法，甚至打琴出气！其实，学不会游摇，也不会怎样，平时弹个一、两曲，也足以自娱。
但我想要把这件事做好。学成这个技巧，弹琴位置不再受限，雁柱与岳山之间任我遨游，那样自由！只要想到那随心所欲表达不同音色的自由度，我就会勉强自己把屁股钉回琴椅，耐着性子练习，忍受那单调嘈杂、断断续续的噪音。
忍受的不只我一人。
有一天，妈妈终于抗议：「我这样说你不要生气喔！」
她小心、试探地看着我，「怎么一天到晚只听到你刺刺嚓嚓，每一根弦从右边弹到左边，再从左边弹到右边。你不会弹一些歌吗？」
她继续比手画脚：「就像看人家在台上跳舞，都是跳得很优美，古筝不是也应该要弹得让人家听起来很舒服吗？」
我苦笑着说：「那些跳舞的在家练习时，应该也是跳得跟丑小鸭一样吧。」
我不知道妈妈明不明白我说的意思，她离开时还在抱怨：「哎哟，旁边的人听得真的很烦！」
我尽可以只弹简单点，但不见得不好听，或观众喜爱的曲子，就像邻居阿伯点歌叫我弹余天的〈榕树下〉！朋友相聚助兴没问题，但多半时候，弹琴是非常个人的陪伴，我希望它再细致些。我得将自己归零，深耕基本功。
看看示范演奏影片，那样得心应手、那么自然。而这一切「自然」，不知道是多少「不自然」的苦练，时间慢慢累积，聚沙成塔造就的功力。有些事，急也没有用。明白练习方法后，把自己当成从没学过，傻呼呼地练习、练习、再练习，反倒成了聪明的办法。
要做成一件事真不容易，除了自身的付出、自律，还要对抗来自别人的质疑。一首三、四分钟的曲子，要练到准确流畅这基本要求，就已经要花很多时间了，且每首曲子都有它技巧上要克服的地方。熟练之后，才谈得上音乐性的诠释与琢磨。而要寻得这方面的良师，讨论艺术层次的问题，简直登天难！多半时候，得靠学习者的自修与研究。
谈到拜师学艺，多少教授者只弹出音符，而没有为人带来音乐的感动；或是打着名师旗号，其实是徒弟在教；或公关、外务太多，无心教学，以名气招揽，骨子里已是琴商，目的不外增加收入。
在一本十年前出版的谱子里，其中一页是作者的弹筝体会：
……不讲方法盲目学，贪大求多路不正。
眼观心学手不练，想有成绩不可能。
学筝首先讲道德，德好能走路正中。
一日之师终身父，学艺永记老师情。
从艺始终要讲德，做人有道是保证。
尊师敬道做得好，事业顺利能成功。
在这个急功近利的时代这样教学生，特别是对小孩启蒙教育如此引导，可能会被笑吧。
明代冷谦《琴声十六法》其中一段深得我心：
「音有幽度，始称琴品，品系乎人，幽由于内。故高雅之士，动操便有幽韵。洵知幽之在指。无论缓急，悉能安闲自如，风度盎溢，纤尘无染。足觇潇洒胸次，指下自然写出一段风情，所谓得之心，而应之手。听其音而得其人，此幽之所以微妙也。」
这段时间的习琴，让我深深体会到「耕耘」之意。要播种前，得先犁田（耕）、除草（耘），但这只是前置作业，不保证收成喔。很多补习班或学校标榜无压力快乐学习，稍遇挫折，彷佛就是老师的不是，当学生的吃一点点苦都不行。
好逸恶劳是天性。滑手机、看电视，不用脑筋、不花力气，五花八门的消息兼具社交功能，声光享受样样不缺。比起捧着书本，一行一行阅读白纸黑字，实在轻松多了，难怪台湾书店近年来一年倒闭一百家，但有系统的知识多半在书籍里才有办法获得呀。
做学问、学音乐以及任何技艺，哪一项不麻烦、不用实实在在地付出？每一件事都有取得的代价。天下没有白吃的午餐啊
