早晨的捷运车厢，上班族局促地争取立足之地、抢夺着求生的把手，像鸡笼里挤得无法动弹的饲料鸡，像搁浅的鱼绝望地呼吸。在黑暗中，一车车穿梭在甬道里……
进办公室前，玉雯抓紧呼吸新鲜空气的机会，在办公大楼底下，深呼吸一口气。仰望一线蓝天，高楼带来的压迫感一如她桌上沉重如山的公文。
电梯入口，警卫机警地检查进出人员的识别证，特别是近日抗议事件频传，只要混进一个异议分子，难保不摘了谁的乌纱帽。
「长官早！」大厅、大门口的警察看到长官莫不即刻举手敬礼，大声道早。
谁都可以不认识，长官得认得。
一位方面、脸上写着「我是官」、形象威严的长者微微点头回礼，后头一位身形瘦小、脸上写着「我是奴才」、拿着公文包的副手，战战兢兢地紧跟。其它则是蚁群般的无名氏员工，像待宰的牛只进电动屠宰场，鱼贯而入。
一进公领域，万般不由己。长官是神，无能的长官也是神，只要层级比人低，就只有「摧眉折腰事权贵」的份。
通勤了一个半小时，从起点站到终点，进入老旧的办公室，等待玉雯的除了凝滞混浊的空气，还有待办的百来封公文。名校毕业，三万五的薪水，好听的服务单位，不堪的工作内容。
「活动日期甚么时候改的？」一大早课长见到她马上着急地问。
「改了有半个月了。」
课长满脸疑惑，完全在状况外。
「先后问过您两次，确认后才变更的。」玉雯放低声量回答。
「妳有上签吗？有证明吗？」课长瞪着她逼问。
玉雯此时真懊悔不该只是口头请示，没有文字纪录，难以自保，无法证明自己的清白。
在机关里，一问一答几秒钟就可以解决的事，往往得写篇作文呈上去，来来回回修饰用词与标点符号，几番折腾，公文才出得了家门。
这位课长，是旧时代的活标本。所有与他业务往来之人，莫不期待他早日退休。他活在二、三十年前的好梦里，当他只要一出单位，就有妈祖出巡的神气。时代巨轮的变动奈何不了他封建的思维，软件更新失败。也因此就像老旧的计算机跑不动不断升级的程序，他对分内日益庞大繁杂的业务其实是应付不来的，碰到问题，风吹草动惊恐万分，不包括他不会用word画简单表格、不懂网络订票与智能型手机。顶着课长的职称，底下所有脑袋比他清楚、能力强于他的课员，成了推诿塞责、压榨的对象。
当必须表达对规模七千万预定工程的想法时，他叫年资六个月的员工撰写审查意见。被钦点的约聘人员，业务半生不熟，不知如何下笔，捧着文件求助课长。
「你是承办人就得概括承受！」
课长以指责掩饰不知所措，丢了两本厚重的法规令其自行研读。
业务涉及其它单位或牵涉重大法令时，第一线人员焦头烂额地忙到晚上十点、假日拚命加班。他躲得老远，口出无济于事的指示应付应付，并为大家「打气」：
「这样不是很有成就感吗？」
而课长，这样又躲过一关，躲了二十几年，明哲保身至今。工作上有状况，总是有喽啰可以踢出顶罪的。
也因此，他是每位小职员头顶的那片乌云，办公室不时传来他与几近要「官逼民反」的课员对骂的打雷声。玉雯纵使想打起伞挡住一场又一场的风暴，终究还是淋得满身湿。
「反了，反了！没有一点行政伦理！」
当她又听到课长与下级单位剧烈争吵，不免有些同情：年纪这么大了，还要禁受种种情绪的刺激与起伏。她调出前案，绞尽脑汁思索可能的解决方法，一个字、一个字艰难地写下签呈送出，希望可以尽绵薄之力，使事情顺利些，使这位长辈的日子好过些。
「课长，这是签呈，把它跟合约草稿放在一起比较好找。」她一片赤诚地说。
课长转过身，没有抬头，迟疑地翻了翻那三页的签：
「甚么时候写的？」
「刚刚。」玉雯心里想，课长应该会觉得这是及时雨吧。
课长仍低着头，半晌不作声，气氛开始不对劲。他拿着文件草草翻阅的手，明显透露出不耐与不满：
「我觉得我做了妳一半的工作。妳可不可以对自己有个期许。」他无奈地叹口气：
「把事情办到我只要盖章就好！」
签呈当场退货。
课长宦海漂流多年而不灭顶，当然有其能耐。对上，他的恭谨连小李子恐怕都要让他三分。喝饮料时，帮长官插好吸管，双手恭敬递上；长官没喝，他绝对不喝。长官离席，必定「咚！」实时起立，老骨头突然装上弹簧，一个箭步、舍我其谁地帮长官开门。
出差在外时，他更随时服侍长官身旁。已届花甲之年，顶着一头灰白的头发，弯着腰替年轻的主管提袋子，侧着头倾听长官金句，长官长、长官短，紧紧追随长官的脚步。官位愈高，服务愈周到。搞得他的长官都不知道该往哪儿躲，才能图个一时清静。唯唯诺诺，读书人的风骨荡然无存。种种行径看在年轻一代的眼里，蔚为奇观。
做为一名签约的员工，玉雯庞大的业务交接就三、四张A4纸，密密麻麻，没有人带。不少全国性项目名称动辄近二十个字，一个字、一个字念，念完了从头再念一次，还是搞不清楚该在哪里断句。
连公文──公务机关主要的沟通媒介──对玉雯来讲都是天书。旨在制造困惑的用语与语法，自有把简单事情复杂化的神力，设定的阅读对象本来就不是衙门外的草民。每每要发封函，玉雯到数据库搜寻类似的案件，措辞对照来对照去，双手摆在键盘上久久打不出第一个字，那如鲠在喉的痛苦！
一个旱鸭子被丢到大海里求生，没有一件事会，她得到处找救兵，苦苦摸索，同时看尽脸色。有求于人，腰杆儿还打得直吗？能不隐忍吗？
民间企业一通电话就能搞定的事，在官僚体系往往需要一、两个礼拜的行政程序。每件公文，大大小小的章，盖得好不热闹，从头到尾盖到二、三十个章都不是甚么新鲜事儿。公文的左证数据经常一迭，一天不知道要印掉几棵树。办公室里的乌烟瘴气，打印机的粉尘当然功不可没。
Fotolia
环境形塑习气。与玉雯同期进来的一位女同事最近转换职务，原本清纯生涩的模样，现在讲起电话，气势十足，已经练到动不动就可以把对方当小孩子骂了：
「你单据遗失，自己都不想要了，我为甚么要帮你？我根本就不想理你！」
「请你转告法务，叫他好好想一想，这件事为甚么会问到我头上！」
而对上，这位同事则有「我是小卒」的充分认知与实践，角色转换适应绝佳：
「办不好长官怪罪下来，我们这个层级的怎么担待？」
「长官来了！大家让开让长官过！」
「长官交办的事，不是『之一』，而是『唯一』！」
反观玉雯，则是不济地在办公室哭过三次。最后一次，她躲到楼梯间，压抑不住抽咽的声音，听到这位备受长官宠幸的同事说：
「哭死好！」
自此以后，她不会再哭了。原来，人与人之间只有业务的关系。天天见面，可不一定是朋友。
她明白了，为甚么一位前辈谆谆告诫「谨言慎行」，连email措词也要小心，因为会成为呈堂证供。再者，工作不必太有效率，一来、给别人造成困扰，二来、准时下班引人侧目。遵循这些游戏规则，日子总是可以过得去的。总之，没有入境随俗，不合群，吃亏的就是自己。
玉雯之于课长，或课长之于职级更高的长官，在职场上不都同样被视为执行业务的工具吗？即便是高官，没完没了的公务缠身，大家与套着牛笼在田地里被役使的牛只，有甚么两样？这是生而为人共通的劳役吧。
她巴望着月历，数算着合约期满、可以出狱的日子；也十分庆幸自己不是千辛万苦考进来的正式员工，否则那真是天堂有路你不走，地狱无门闯进来：
以为捧到一个铁饭碗，结果要到一生的惩罚！
回想这大半年的煎熬，因为没有退路，没有逃避的空间，她得不停地为自己打气：遇事不要怕，纵使过程坎坷，甚至忍无可忍，硬着头皮往前走，事情总有办成的一天。
而曾经伸出援手的同事与长官，特别是在这样的环境下，玉雯想起他们，心头暖胜冬阳。第一次担任被视为无物的基层小文员，才知道原来和颜悦色，是对待他人的慈悲。只有亲身尝过，才知道另一个生命此刻的痛苦。知道一件事与切身体验过，完全不同。同理心确实不容易。
「离开这里后，不要忘记这些吃过的苦头。以后看到身陷困境的人，才会记得别人有多么需要帮助，就像我现在一样！」玉雯在心里告诉自己。
至于一直被教导的要尊敬长辈，她是不会也无法摒弃的。年长的状态里有智慧也有昏庸，但同样的是走过生命中的风雨，能好好地活到现在，已经不容易了。
「就算相处中吃了亏，缘分一尽，各奔东西，这场磨难划下句点，往事也就如烟了。」她心里很清楚。
夜晚，当她踏上漫长的返家路途，看着捷运车厢里打盹的上班族，个个一脸倦容。不知道有多少人也是低薪过劳，为了谋生养家，日日忍耐，强行咽下生活里所有的「不得不」。
「生命里总是要有些垫底的经验，为以后的幸福感参照加分。天不时，地不利，人不和，多难得呀。」玉雯自我解嘲。
捷运从地底下钻出，进入光亮。一下车，晚风袭人，吹散了一天的烟尘。苏轼的〈定风波〉浮现眼前：
「回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。」
她望望无言的星空，老天爷的安排，自有祂的道理吧！
