小学一年级，我梳着两条辫子，穿着红棉袄，刚上完钢琴课。
前一秒双脚还坐在钢琴椅上悬空晃荡着，后一秒已「噗通」跳到木地板上。我仰起头，看见温柔美丽的赵老师像长发公主一样微笑地看着我，小小年纪就已明白老师对我的偏爱。不只是因为妈妈总把我的外表收拾得干净清爽，我敬爱老师，学习认真，总央求赵老师回家功课多出一点儿，以满足旺盛的学习欲望。
我将红色的《小朋友拜尔钢琴教本》、黄蓝封面的《钢琴小曲集》，还有小天使铅笔一一收好放进帆布袋，准备回家，在门口遇到一位妈妈带女儿来学琴。
「老师再见，师丈再见，阿姨再见！」
我跟这些大人挥挥手后，视线落在与我一般高的女生身上，加上一句：
「小朋友再见！」
「呵呵！这小孩怎么这么可爱，是谁家的小朋友？」
我转身听到背后的谈话。
「林太太，那是街上西药房老板的女儿啊。」传来老师柔柔的声音。
自此两家开始友好、熟识，这位林太太还收我当干女儿。就这样，我突然多出了一个妈，附带一个干爹，一起疼我。
从此以后，在全世界跑来跑去的干爹，给小孩子的礼物得多准备一份：一份给大儿子钰明，两份给女孩儿家的礼物──女儿雅慧，还有我。
「哇！」
收到礼物，没有一次不让我高兴得蹦蹦跳跳！西班牙扇子、俄罗斯娃娃、荷兰木鞋、日本昆布零嘴、印度尼西亚小牛木雕、越南蛋壳画……最让我瞠目结舌的是埃及纸莎草画，那奇特的动物、人物造型，虽然色彩绚烂，但每次看，脑袋瓜还是忍不住想到木乃伊。看着看着，觉得好像在阴凉的墓室里逛大街。
雅慧的哥哥钰明，跟干爹一样长得清秀白净，是学校的大队长。早上升旗、朝会，还有放学降旗时，他都要一个人站在全校小朋友面前喊口令：
「立正！」「敬礼！」「礼毕！」「稍息！」
大家都得听他的，好神气！
雅慧，与我同年级不同班，比我壮，卷卷的短发，长而有力的手指，弹起琴来气势十足，是钢琴比赛的常胜军，我们一起学琴。后来渐渐发现，文字对我的吸引力大于五线谱。在约翰．汤姆逊《现代钢琴课程》这本红色的课本里，曲名下方有时会印些小诗，类似曲意说明。我爱拉着雅慧，紧挨着坐在小矮凳上，两个人伸出手，一个字、一个字指读这几行小字。
「春舞──三月春光美，细草碧连天。牵手把舞跳，飞花落人边。」
「唱歌的老鼠──来来来，来唱歌，钢琴前面排排坐。小妹妹，小哥哥，我来教你们唱支歌。」
「落叶──西风起，黄叶飘。黄叶飘，秋来到。」
念着念着，眼角余光看到干妈取出冰箱里的牛奶，打开椒盐饼干，桌子摆上两个胖胖的透明玻璃杯。
「太棒了！」我在心里欢呼。
知道待会儿又有点心吃，念得愈大声、愈起劲儿了！
「小牧女──小牧女，丢了羊，到处寻找，心里慌。不要慌，不要忙，我们都在山腰青草上。」
「英雄与美人──地如毯，天如盖，翠绿林中有人来。有女美如花，身骑桃花马。男儿英雄汉，勇敢善征战。」
只要我在，干妈家里就洋溢着朗朗的读书声与琴声。干爹看我把琴谱当诗集，读得欲罢不能，探着头笑问：
「下一首是甚么？」
「摩天楼。」
我马上站起来大声念：
「摩天高楼上青天，低头看，看人间。男男女女，忙忙碌碌，不及你高高在上，日日清闲。」
大人们笑了起来，我与雅慧也跟着笑了。
干妈嘴角后方陷着两圈甜甜的酒窝，依偎着高大俊美的干爹，像琴谱上的「英雄与美人」。她的脸蛋儿，跟我的「诗集」封面一样，醉人红。
***************************************************
北上求学工作数十寒暑，故乡之于我，已是既亲切又陌生。回家时，信步走到小时候学琴的地方，那曾经琴声飘扬的小屋，而今人去楼空，房屋破败，前庭杂草丛生。
「他们全家在赵老师离婚后，都搬走了。她妹妹结婚，父亲去世三、四年了。赵老师带着一个女儿，听说住苗栗。」妈妈告诉我。
「离婚？」
不敢置信有人舍得离开赵老师，她的温柔婉约只要接触过一次，终生难忘。
「那她先生呢？」
「只知道爱上一位上海来的大陆妹。人都走了，后来怎样就不知道了。」妈妈两手一摊。
妈常说，一个女孩子命好不好，看婚姻最准。未出嫁前，每个人在家爸妈都当成宝，看不出来有没有福气。只要一嫁人，就知道了。可是赵老师与师丈的结合，也是金童玉女、郎才女貌啊，可几年后的事谁说得准？我与年过七十的干妈谈起这件事，她补充：
「赵老师的先生后来辞去县政府的公家饭，种花为业，为这个小姐花光积蓄，家里祖产也卖了。后来搬到大陆，才知道这个女的已经有老公、小孩，乡下还有婆婆跟一个智障的弟弟。」干妈简要地叙述。
「甚么！」
我目瞪口呆，不敢相信连续剧的剧情会发生在纯朴的乡下，更何况主角还是备受敬重的赵老师家。
「多亏了他，女方全家才有好日子过呀！再来发生甚么事就没听说了，他妈妈死时他也没回来奔丧。」
相对于我的惊呼不止，干妈淡淡地说：
「又是甚么海誓山盟、找到真爱甚么的，结果是去当散财童子罢了。」她喝一口梅子茶，抿抿嘴唇，瞥了我一眼：
「电影里面演的，你到现在还相信啊？」
「叮咚！」
干妈看一下她的Line，眉头皱了一下，此时又「叮咚」了一声。紧接着「叮咚！叮咚！」再响两声。
干妈一语不发，将她的手机递给我。称谓为「April」的女子发了四则讯息，相片中人打扮甚是入时。最后一则显示为「今日上班照，我一切都很好。」
我把手机拿给干妈：「您的朋友？还是雅慧的？」
干妈把手机推回来，示意我打开看：
「妈咪，今天特别想您！早上出门记得穿件外套喔，我会好好照顾钰明的！」紧接着一个「爱你哟」的贴图。
我十分不解，纳闷得不得了！我看看April的照片，手环、戒指、项链、丝巾、耳环、头饰，样样俱全，装饰繁复华丽。浓妆艳抹的瓜子脸上画了一对细致的柳叶眉，缤纷的眼影与睫毛膏装饰着桃花电眼，薄薄的红唇轻巧地点上带亮粉的唇蜜，加以姿态摆弄自如，妩媚生姿，很难不让人多看一眼。
相形之下，我与干妈，以及钰明哥哥在图书馆工作的太太美华，终年素颜朝天，又生着一张老实脸，衣着朴素，跟April比起来，简直像水煮菜、白开水、白米粥，一点儿味道都没有。
心里明白了七、八分，踌躇不语，只是看着干妈。
「钰明有一天突然带这个小姐回来，我本来以为是钰明以前的同事。她第一次来就对我又亲又抱，叫我妈咪，雅慧都还不曾这样抱我哪。」干妈捶捶双脚，揉揉手腕，「时代真的不同了！」
「那──钰明哥哥打算怎么做？……美华知道吗？」
干妈摇摇头，皱纹一条条加深：
「他失业这两年都是这个女的在养他！」
我忍不住站了起来。这么说来，美华一个人养四口之家，这位长相白净的大哥哥倒真的成了小白脸儿了。这件事干妈讲了钰明几次，但，老人家哪里管得住？
我脑海里想象美华朝九晚五地工作，骑着摩托车，在废气弥漫的车阵中来来回回接送小孩，付孩子的学费、补习费，还有家里的水电瓦斯、食衣住行各项杂项开销，灰扑扑地回到家还要赶着做饭。而钰明哥哥，此时，在哪儿？这位名唤April的女子，可一点儿也没有带来春天的和煦呀。我愈想愈不是滋味，心跳渐渐加速，胸口不禁跟着起伏。
「铃！铃！」
一阵突来的电话铃声打断了我澎湃的思绪，反倒令我喘了一口气。干妈看了一眼来电显示，把头埋在手掌中。
我意识到情况不太对。
「铃！铃！铃！」对方挂掉后重打。
干妈面无表情地起身，要我跟她一起到厨房。我瞄了一下，那是开头06的外县市号码，心里突然有种不祥的预感。今天听到的赵老师、钰明哥哥的事，已经使我心里阴霾重重，甚至有想离开这里的冲动！
干妈站在流理台前，望着窗外绿意盎然的葡萄园，眼睛眨也不眨、动也不动地站了好一会儿。安静的屋子里，风儿徐徐吹入，吹进了啾啾的鸟鸣与草叶的低语。
「十几年了。」干妈低下头，两侧的头发盖住脸颊：「你干爹在外面有女人已经十几年了。刚才的电话就是她打的。」
我震惊得完全无法言语！这晴天霹雳的消息，叫我怎么解释上个礼拜他们一起到家里吃饭？上个月干妈生日，我们不是还一起庆生吗？几年来，合家到我家走春拜年，都是拜假的吗？
一段窒息的沉默开始蔓延。此时，任何声响，甚至噪音，都比要命的死寂受欢迎。
干妈抓起洁白的抹布，用力地擦拭一尘不染的流理台，接着拿起菜瓜布刷洗晶亮的炒菜锅、锅盖、杯子、碗盘……在水龙头底下冲了又刷，刷了又冲，光可鉴人的锅盖扭曲地映着干妈的脸。
我站在旁边不知所措，只好把手轻轻放在干妈的肩膀上。她的身体僵硬而微微颤抖。
她的一生，多半在厨房度过。
「打来要钱的。」干妈终于关上哗啦啦的水龙头，「她说干爹退休金没分她，不公平。」她拿毛巾擦擦双手。
「五、六十岁了，参加个国中同学会也能外遇。她还大我四岁！」干妈把毛巾整平挂好，视线始终未与我交集。
这件事，不只我现在才知道，我的母亲、她的女儿与儿子，至今全被蒙在鼓里！忍与怨，这两股力量十余年来拉扯争战，啃噬着心灵。隐忍，为保全干爹的颜面。怨恨，在体内流窜，从眼角溢出，像火山轰然爆发，只不过女人惊人的忍耐力，使喷发的滚烫岩浆随即掉入冰冷的海水，没有造成伤亡。家庭形式得到保全──牺牲的，是一个女人的幸福。
感情、婚姻的事，外人无法置评，因为无论听哪一方讲，听到的都是片面之词。两个人之间到底发生甚么事，只有当事人与老天爷最清楚。
原本是一主一副、一阴一阳、一隐一显、一唱一和的协奏曲，现在变了调儿，乐曲咿咿呀呀、五音不全地前行。只是夫妻间除了年轻时如火的爱情，不是还有恩情吗？那一块儿在风雨中相互扶持的恩义。
「回家不用告诉妈妈了。」
干妈整理了一袋葡萄、一包贡丸要我带回去。她送我到门口，望着门前饱满鲜艳、欣欣向荣的盆栽，倚着门，像自语，又像对着我说：
「男人爱你的时候，十串鞭炮都吓不走。一旦变心，十辆牛车都拉不回来。」
干妈一如以往目送我离开，只是发际飘霜，年轻不再。
回家的路上，我木然地走着，不知不觉哼起我与雅慧小学时在合唱团唱的那首〈本事〉：
记得当时年纪小，我爱谈天，你爱笑。
有一回并肩坐在桃树下，
风在林梢，鸟在叫。
我们不知怎样困觉了，
梦里花儿落多少？
赵老师悦耳的钢琴伴奏与飘扬在校园里的纯净童声，至今仍在我心荡漾。经过赵老师荒烟蔓草的故居，这里，赵老师与师丈曾并肩听我弹琴。远方，干妈家已淹没于苍茫暮色。那里，干妈与干爹曾互相依偎着听我朗诗，雅慧、钰明与我一起玩羽毛球、排球……而今在各自的旅途跌跌撞撞，生活里光明与阴暗齐聚，人，不再清纯天真。
人生不如诗篇美丽。钢琴，也走音好久、好久了吧。
