在教育界服务的老刘约好转介一位「禅师」来咨商，乍听禅师不是来论道，而是要接受辅导，还摸不准底前心里倒感新鲜。老刘后来把锅盖掀了开来，原来，他所称的禅师是一位成绩优异的国中学生，且是看着他长大的邻居友人孩子。
禅师的父亲是位治家如治军的少校，家规森严。他规定三个孩子晚上睡觉时，基于安全上的考虑，头要朝内不能朝外；鞋子除了必须摆置整齐，前沿更不准超出基线；孩子置于漱口杯内的牙刷毛要求朝上还须转同一个方向，少校早晚在浴室中检阅牙刷有如阅兵一般。他看重这些琐碎的事情，所以搞得全家气氛紧张。孩子有时候难免争吵，即在晚上也非要弄个紧急集合教训一番不可......。谈着少校的亲子教养模式，老刘频频摇头大感不解。
国二时，禅师病了。他说话居然中间都不打逗号，声调平板而快速，一长串话的内容尽是些禅言禅语，却听不明白其中意涵；另方面，孩子眼神呆滞，可以长时间直视一点不动，恍如入定的禅师。有一天，少校下班回家，见孩子眼神空洞的坐在沙发椅上，以右手食指指着天花板角落告诉他：「上面挂着许多颗人头！」
少校正拟发作叫孩子不要装神弄鬼，禅师忽然手臂转向的指着爸爸身旁的垃圾桶说：「里面也有一颗！」少校开始觉得浑身起栗，但是孩子仍用单调的音阶说：「爸，你的衣柜里也有两颗，流着血，是女的......」连续数天孩子玄天玄地的，整个人变得非常怪异，任是少校心肠铁硬，也不得不送孩子去精神科门诊治疗。
我们约定礼拜天见面。为了要跟禅师对话，我提早到了办公室并稍作安排。片刻后，禅师在妈妈和阿姨的带领下来到了办公室，一落坐，禅师的眼球便动也不动的瞅着我，我回以中年饱经沧桑却是坚定的眸光，并先发了重话：「这是我的地方，我不接受被一个高材生用不礼貌的眼神盯着！」禅师闻言，气一岔，双颊微微泛红，不知道他是被「高材生」的恭维，或是主人也一样不太礼貌的话触动，我察觉禅师正努力的维持着眼球不动。
稍一估量，主人得地利，形势居上风，我随又出手：「头低下来，眼睛闭着，等一下抬头张开眼睛的时候，眼睛要连眨两下，重复做五次。」禅师难以抗拒的搭着我的手势低头、抬头眨两下的节奏做了起来。
「好极了，就是这样！」「漂亮，这双眼睛不晓得会迷倒多少女生？」我连放均中的的赞美词，竟也赢得禅师淡淡一笑。但是禅师的笑意乍放即收，他可能突地想起自己怎会这么莫名其妙地低头、抬头眨两下。因而，略一端正身子，便当头甩出一标禅语：「§※◎€┤●┴※......」
「停下！」利用禅师换气的当儿，我出声拦止且在话中悄悄灌了水：「我对语言和文字掌握能力是高档的，曾晤谈过两千个年轻人，所以，不要说那种连我都听不懂的话。重讲一遍！」前半个钟头，借着逐渐推衍开来的话题，许多话，我折腾着禅师缓、慢、圆的重说了一遍又一遍。过程中禅师满头大汗，坐立难安，我理解他动员了大量的能源编了一些故事与我对招。眼见平素与家人的「沟通戏码」无法主控咨商关系，慢慢的，禅师反而放松了下来。
逮住此时机，我指着办公室轻钢架天花板的东边角落，问道：「那边挂着一颗人头？」禅师摇头不语。我接着问：「您座位旁垃圾桶理也有一颗？」禅师猛摇头，身体右倾的避开垃圾桶并清楚的告诉我：「没有，垃圾桶里面没有。」我不同意其说法，指着前方天花板幽幽地道：「左边挂着两颗人头、右侧天花板三颗、背后的书柜里也有......」禅师显得焦虑不安，表示不愿续谈此事。
将近中午，我起身陪同三位客人下楼，禅师刻意的走在后面轻拉我的袖口，停下步子愤愤的开扁：「靠，什么鸟少校嘛！回家也作威作福；真没种，只要我一谈人头的事，胆子就缩水了！」我一点也不惊奇，回问：「精神科的药物您怎么处理？」「偶尔当着他们的面吃，多数扔了！」禅师反觉得不可思议，掰了两年，怪得很，医师也信。
前后我们晤谈了四次，第二回开始，所有那些奇特的行为一扫而空，一个有深度的少年回来了。我们聊人生、聊价值以及亲子关系，一老一少颇感相见恨晚。
相当巧合的，禅师以基测高分登记分发县内的一所高中，而就恰好编在我女儿的隔壁班。每周五课后去载我女儿时，都会遇到禅师和他妈妈。我不知道少校在家里还阅不阅兵，倒是禅师偶会闹着我玩低头、抬头眨两下的游戏，而回过头来，却庄重地跟妈妈说：「咱家的那个军阀，辅导的时间到了！」
