晚清吴沃尧写了一本《二十年目睹之怪现状》,而今号称末世纪,光怪陆离的现象比起清末应该不遑多让。我在〈过个像「人」的生活〉、〈如鱼不得水〉等文,叙述过一些观察,这次我想谈谈的是「献丑」。
献丑有两个意思,一个是露出丑态,另一义是自谦词。按照我理解的常理,为了避免自曝其短,所以藏拙;展示技能时,很难尽善尽美,所以以「献丑」称之。然若丑态毕露,却得意洋洋、沾沾自喜──吾等甘拜下风。
一位富商为了一圆音乐梦,租下正式的音乐厅,发表自己大提琴学习成果,并邀请某大百货公司常董以女高音助阵。朋友邀我偕同出席。我上网先看看他以往的独奏影片──我摀着耳朵听完!
我将影片拉回一些重看确认,现场如雷的掌声,演出者顾盼自雄的神情,令我不可置信!大家都说好,你不以为好,是哪个对?是谁的耳朵有问题?
音乐会当天,富商亲友团的小孩们着五彩礼服,在台上唱唱跳跳。五音不全,如此可爱。名媛常董不知是紧张,还是向来如此,声音像过紧的弦,随时有断掉的风险,幸好有一半的音符高度是够的。由于唱得忽快忽慢,伴奏的史坦威百万名琴有时像小狗追货车般卯起来跑,有时又像脚踏车遇险降坡,猛踩煞车。
穿插表演的还有富商的朋友。物以类聚,人以群分。他抢过麦克风自我介绍,为了延伸企业的创新精神,他的演出保证独一无二:这位老板把小提琴搁在大腿上当二胡拉!
我看得一下傻眼、一下心惊胆跳。打量了一下这位钢琴伴奏,音乐系研究所二年级的学生,弹得很好。不知他心里做何感想?
在台湾,以音乐维生相当不易,对发表的机会都珍惜万分。然而现实是,只要钞票准备好,正式的场所、良好的音响与乐器,都可以任你使用。我感到那把小提琴已经气得冒烟了!
主持人的串场完全避开音乐的感动这部分,只就乐曲的背景资料作介绍。总算还有点专业伦理与良心,没有睁眼说瞎话。
好不容易挨到这场音乐家庭聚会结束了,现场再度掌声如雷,有人起立鼓掌,高喊Bravo!──这些人是富商的上下游厂商,靠他吃饭吗?还是他没有会说真心话的朋友?那妻子呢?妻子是因为宠他而依着他吗?
当天晚上互道音乐会圆满成功的祝贺塞爆通讯软件。有人辗转得知常董女士在这音乐厅献唱,邀请她担任某团体歌唱比赛评审。富商则欣慰地说:
「马友友能做的,我也做到了!」
别人热烈的掌声就代表你的演出成功吗?被鼓掌的人得心知肚明,自己的表演究竟得几分。难就难在,迷汤喝久了,积非成是,这些排山倒海而来、好听的场面话,就像硕大的假钻,使人目眩神迷。还是……其实蹩脚的表演者心里也知道这些只是客套话,大家都在「演」而已?
自古至今,逢迎拍马的事多了。《吕氏春秋.壅塞篇》有一则齐王好射的故事。齐宣王喜欢射箭,拉的是三石的弓,但在左右的吹捧下,「所用不过三石,而终身自以为用九石,岂不悲哉?」
《战国策.齐策》里有一篇〈邹忌讽齐王纳谏〉。邹忌这位高大的美男子,问他的妻、妾与客人,他与城北徐公谁比较好看。三者都说邹忌比较美。当城北徐公本尊现身时,邹忌自叹弗如,心里明白了:
「吾妻之美我者,私我也;妾之美我者,畏我也;客之美我者,欲有求于我也。」
有多少人能像邹忌,本身条件已经很好,但仍能持平审视,坦承不足?
曾经有那么一段机缘,与素养深厚的音乐人共同录制一系列古典音乐节目。与他们的对谈、亲近优雅的音乐,令人喜悦,且受益良深。
我喜欢与高手过招,因为愈是高手,愈自重;而愈是半桶水,愈轻佻。成语「晏御扬扬」不就在描写齐国宰相晏婴的谦和,倒是他的车夫神气得不得了吗?
很久以前写过一篇〈惊魂记〉,如今听个音乐会差点脑震荡。惊魂甫定之下为文,仍是满腹的疑惑、通篇的问号,真是献丑了啊!