妈，如果我跟您说，住在家的这大半年，不是好待的。我已经可以想见您扭头斥喝：「那你就不要回来，你们通通都不要回来！地我卖一卖，自己去住养老院！」
离家求学、就业至今，头一次在家住这么久。然而「家」，竟是一个是非之地，各式闲言闲语常如暗箭般从不知名的角落射出，防不胜防。我才恍然大悟，一个人住，天天望着大海，孤独常伴，却也清清净净。「相依为命」，并不像想象中的那么美好。
十年前父亲去世，您开始了艰辛的独居生活，年纪愈大，心理愈不安，敏感、猜疑，简直到了草木皆兵的地步。年轻时对子女无尽操烦，年老了恐惧惶然。我真怕变成第二个您。父亲对您的百依百顺成了现在您对我，而不是对儿子的期望与要求。您心情好时，跟邻居说：
「当然是生女的比较好啊，女儿贴心，儿子以后都是别人的。」
其实，这一切都是看您的脸色过日子，避免动辄得咎，压抑顺从，所换来的和睦。
您规定了洗菜煮菜的每一个动作、顺序；已经够阴暗湿冷的厨房因为要省电，只能开一盏惨白昏暗的日光灯；吃不断重复加热的菜肴不能有二话；平日应对稍不留心，等着的就是抱怨与责怪。这些，就是勇敢接近您的代价。
我到现在才知道佩服父亲：难道他都没有自己的想法吗？
只是有时回头平心想想自己一路的成长，甚至长大成人之后，我给您吃的苦头，恐怕有过之而无不及吧？您也同样忍受了我，对我的爱何尝稍减？
因为要省钱，您拒绝上医院检查身体。我眼睁睁看着您身心状况每下愈况，日日被迫观看生命倾颓的戏码，胸口彷佛遭钝器击打，那份有苦难言、挥之不去的压迫！
于是，我只好帮自己挂号，出发前一、两天，见您心情好的时候，求您「陪」我到医院，再哄您也「顺便」看医师。离开医院，赶快带您去吃好吃的、逛街买新衣。
下次，我仍事先筹划，比对不同科医师是否有相同的看诊时间，一次帮您挂两科，以我复诊或是邀您访旧友、逛医院旁边的传统市场为由，把您拐进医院。回家后把看诊收据藏好，不让俭省的您知道花了多少钱。
那天在检验科，您抽完血，我陪您在旁边坐着。您望着那么多外佣推来看诊的老人，突然激动地说：
「最后不要让我一个人走，不要只剩下我一个！」
我搂搂您的肩膀，笑着说：
「怎么会呢？」
您按着止血纱布，声音哽咽：
「谢谢你，这样麻烦带我来看医生。」明亮的灯光照进您泛红的眼眶，「我很感激你。」
我若无其事地站起来，转过身去，咬着嘴唇擦掉涌出的泪！
爱如玫瑰，痛与情并肩齐行。
妈妈，您是我带的第一个小孩。
