30年前一桩惊动中美高层的芭蕾舞演员「叛逃」事件,被拍成了电影──《毛时代最后的舞者》,现正在全美各地上映。正如「美国之音」所说:「美国观众重温当年美国人热情协助中国人民的爱心,并为之感动。」影片结束时,剧场里掌声一片,好多观众走出电影院时,眼眶还红红的。
这是一部关于勇气、毅力,和追求自由的故事。一个中国北方农村贫苦人家的小男孩李存信,因为一个极其偶然的机会,被毛泽东夫人江青派去的人挑选到北京舞蹈学院学习芭蕾舞。从一个穷苦的中国乡村孩子成为世界芭蕾明星过程中的挣扎、牺牲和痛苦。从离家、初恋、逃亡到成名,电影真实感人地反应了一位艺术家渴望自由,和主宰自己命运所付出的勇气。
留美不返被指叛逃
1961年出生的李存信,11岁时被选中到北京舞蹈学院学习芭蕾舞。1981年,他作为第一批公派艺术留学生到美国进修3个月,但在临回国前3天,他选择了留在美国,并与一名跳芭蕾的美国女子结婚。更因此在驻休斯敦的中国领事馆被4名大汉抓起来,拘留了21小时。
对于李存信而言,那真是此生最为漫长的21个小时。他如此恐惧,但是内心又充满勇气,「连活着都不能保证,还有甚么好怕的呢?」
事件惊动两国高层,时任美国副总统的老布什(他的夫人芭芭拉‧布什,是休斯顿芭蕾舞团的董事会成员之一)与中国领导人邓小平进行了交涉,正是这通电话,让李存信获得了自由。在此同时,他被中国领事馆人员告知:「中国政府现在允许你留在美国,但你现在只剩下自己,失去了祖国,失去了人民,你再也不能回去了。」
留在美国,这种决定在当年被解读为叛逃,那年代被认定叛逃可了不得。
影星陈冲演活了李母
「知道你儿子干了甚么?他背叛了祖国投靠了美帝国主义,你该为养出这样儿子而感到羞耻。」这是李存信家乡村干部带着一群人撞入李存信父母家时说的一番话。
影片中,李存信父母先是一愣,接着李母大声响应到:「我们家儿子不懂事的时候,北京就来人把他接走了,这事情怎么能怪我们呢?你说要负责,你负责才对呀!你把我儿子给弄丢了,现在,我还没找你算账呢!你把我儿子给找回来,你还我儿子。」面对羞辱,李母没有胆怯,一席话吓得村干部屁滚尿流地逃跑了。
电影结束后,一名观众刘太太回味着这精采的一幕,她回忆也是在80年代初,她家院子里有一位电力局的工程师出国考察时脱队叛逃,「当时这位工程师的家人也被单位领导找了,全家人吓得够呛,没过多久听说这位工程师回来了,后果挺惨的。而影片中李存信母亲的勇敢和智慧让人看得实在很过瘾。」
在影片中饰演李存信母亲的是陈冲,她放下美艳的形象,扮演山东乡下一名贫穷的农妇,后来有机会到美国探望儿子,在芭蕾舞表演结束时,与儿子在台上非常戏剧化地重逢。
陈冲简直演活了李母。陈冲说她很了解李存信的感觉,因为当年她在红遍中国的时候,到美国好莱坞发展,也被国人视为背叛。陈冲说:「我当时是受全国人民爱戴的一个女孩子,他觉得你跑到美国去,只要你跑就是一种背叛。」
刘太太还回忆了影片中的一个小片段:在政治课上,老师给李存信解释,说帝国主义国家的人都「生活在水深火热之中」。
新的美国生活
到了美国,李存信却惊讶地看到美国人所享受的自由。
一天,在更衣室里,一个来自纽奥尔良市的学生,注意到李存信跳舞包上挂着的毛泽东像章。
「你是否喜欢你们的毛主席?」他问。「是的,我热爱毛主席!」李脱口而出。「啊!我可不喜欢我们的总统吉米‧卡特,他不是个好总统。」
「嘘……」李存信惊慌地看看四周,「你不怕别人听到你这样谈论国家领导人吗?」而当这个学生告诉他,想当下任总统的里根以前是个好莱坞的演员时,显而易见,李存信随身携带的英汉辞典解决不了这个疑问。
而之前所有对于腐朽资本主义的可怕想象,被一幅完全不同的图片所替代。曾经最憎恨的敌人和它的社会制度竟然燃起了心中的渴望。李存信觉得害怕而迷惘。该相信谁呢?为甚么中国那么穷?为甚么美国如此繁荣?
影片中就有这样的一幕,休斯顿芭蕾舞团艺术指导本‧斯蒂文森十分欣赏李存信,给他买了一些新衣服。李存信把衣服还给本,并对本说:「我父亲辛苦一年才能挣50美元,而你一天就花500美元。」
经过了独立思考,李存信决定留在美国,然而,此后长达9年,李存信都不被允许回家探亲,他和自己的父母兄弟彻底失去联系,不知对方死活。他是一个从此「没有国家,没有人民」的人,为了爱情和自由,李存信付出了惨痛的代价。但是他不后悔。
李存信解释他为甚么要留在美国跳舞的原因时,这样说:「在美国我可以跳得更好,因为我觉得更自由。」
这也是这部电影的主题──「在你飞起来之前,你得先有自由」。