每逢过年过节，我们这些在异乡工作的兄弟姊妹会约好一起回家，母亲的情绪总因我们久久一次的赋归变得欣喜急切，尤其是我们开夜车的那六、七个小时。
后山的夜总是特别幽深。万籁俱寂，家家户户掩起门，老旧的路灯下只剩稀落的虫子慵懒飞舞，星星的眼睛意兴阑珊地一会儿睁一会儿闭，沉睡中的海洋也打起一波波的鼾，对这小村落更是一股沉稳的催眠。此时母亲独坐在客厅，依在昏暗的台灯下刺绣，刺入又穿出的一针一线像是倒数着一分一秒。彻夜无声的等待化作一袭美丽的衣裳，上面有族人跳着舞，还有淘气吐舌的百步蛇，缤纷、欢愉，是母亲等待孩子归来的心情。
直到海面缓缓升起一把锋利的番刀，划开浓密的云层，我们才到家。母亲闻声后拉开门伫立着，笑盈盈地看我们乒乒乓乓跳下车。深深吸进乡野的风清气爽，再重重吐出都市的乌烟瘴气，大家不约而同兴叹：「还是回家好！」
每次回家，母亲最重要的任务就是烹煮三餐，以安抚我们这些被油腻外食折磨的胃，厨房传来的铿铿锵锵简直是世上最美妙动听的乐章。母亲扎起围裙，落落大方走向流理台——宛如穿着正式晚礼服走向国际舞台。手中紧握的菜刀一横，拍落在数颗白溜溜的蒜头上，啪！一声碎裂拉开了序曲：
菜刀迅速剁过芹菜，让木制砧板发出细小清脆的切切声，剁鸡肉块时便是猛烈的咋、咋；哗拉拉的清水为红西红柿和马铃薯净身，滔米声梭梭沙沙给耳朵呵痒；母亲为鲜绿的豆荚脱衣，为湿冷的草虾剥壳，用刨刀唰、唰削去胡萝卜或丝瓜的外皮；轻敲两下蛋壳，晶莹剔透的蛋白簇拥着浑圆滑溜的蛋黄啪一声跃进碗里，她神态自若握着筷子飞快搅动，敲击的叮叮声清脆又响亮，鹅黄色的蛋花先是起了几颗大泡泡，接着越搅越碎，「直到蛋花上面浮着一层绵密细致的小泡泡才能停。」母亲如是说。
接着，轰轰运转的排油烟机将聚光灯打在黑锅上——主角们轮番上场！火苗兴奋地手舞足蹈，黄澄澄的热油也忍不住在锅里欢欣鼓噪。母亲一声令下，蒜头率先跳下锅爆香，煎焦黄后，再将花花绿绿的菜迭上去，锅铲热切地像个陶醉的指挥家翻搅着，蔬菜的甘甜气味溢出，如一串悠扬的音符，锅铲和黑锅也锵锵地和声。小勺子装满碎钻般晶亮的盐，来回撒两下，将这道菜提升到另一个美味境界。
接着，母亲顺势拿起米酒循着锅缘淋下，滋滋作响的热气拚命向上逃窜，如一阵惊呼的掌声，蒸发中的米酒散出一缕清香；一旁炖煮中的金针排骨汤发出咕噜咕噜的歌唱，掀开锅盖，只见金针花在滚烫的肉汤里跳彩带舞，母亲勺起一匙汤汁，呼几口气后倏一下尝尝味道，瞧她满意的神情，我知道今晚的汤很快就要见底了。
开饭了！餐桌上每道菜热呼呼散着香气，五彩缤纷的菜色争奇斗艳，大家乐呵呵地传递碗筷，准备大快朵颐。「开动！」每双筷子迅速在每盘菜降落。我顺手夹起翠绿鲜嫩的青菜，配着碗中洁白香甜的米饭，迫不及待送进嘴里。
「啊！人间美味！」不禁边咀嚼边赞叹，奶奶种的菜特别鲜甜有嚼劲，东部的米特别肥美又弹牙。其中，人气最旺的非红烧肉莫属，软烂入味的萝卜、马铃薯和猪肉，让人非得配上两三碗才过瘾。大家像是饿惨了，又像是吃山珍海味的，一晃眼，原本一盘盘堆得像小山的菜肴，早已缺了一大块，大家脸颊鼓鼓塞满饭菜，眼角全是笑。母亲看着狼吞虎咽的我们，语气满是心疼：「是不是在外面没吃好？明天我再买几只鸡回来炖汤，给你们补得胖嘟嘟。」我们捧着碗点头如捣蒜。
我喜欢陪母亲下厨，除了看她将食材变成一道道美味的菜肴是一大享受之外，还有对她永远说不完的悄悄话，只有在这时得以畅谈无阻。这样心照不宣的模式似乎上幼儿园就开始了。厨房是母亲料理交响乐的演奏厅，也是我生活大小事的演讲台，我们都是彼此唯一的听众。
回想起学生时期，每件鸡毛蒜皮的小事我都如数家珍：分数考坏了、课外书写了哪段动人的篇章、与好友闹别扭、钢琴老师的勉励、学校听来的笑话、哥哥恋爱的八卦、最近想添购的新行头、参加演讲比赛的紧张……所有喜怒哀乐在此时因母亲的聆听而得到抒发。小小的厨房，浓浓的菜香，是我俩温馨的小天堂。
渐渐，我意识到自己的年龄已经大到应该分担厨房的工作了，于是收起过去只会滔滔不绝的嘴，转而与她肩并肩，生疏地在一旁帮忙洗蔬果、刮鱼鳞、剥豆荚。当我颤颤巍巍握着刀柄，歪歪扭扭切着肉，她不厌其烦地教我正确的握柄方式和切剁技巧，不忘加上一句：「这样才不会让刀伤了妳。」母亲的教诲无所不在，总是期望我秉持正直的心走在正确的道路上，才不至于被现实社会的利刃所伤。
近日，一如往常陪着母亲下厨，惊见她的发丝里闪着隐隐的银光，腰椎酸痛的老毛病又发作了，料理交响曲不再一气呵成，常中场休息。无法久站的她走向椅子，坐下后对我说：「帮忙打个蛋花吧！」于是，我在她的指导下完成了一道料理。忍烫端到她当前，她浅尝一口后端详着我，眼里有骄傲、有欣喜，却也参杂些许不舍，还有一丝丝的失落。「再多学几道就可以嫁人了！」她轻轻地说。
是啊！再不用几年的光阴，我也要为另一个家庭演奏妳教我的料理交响乐。我长大了，妳老了，我在陌生的厨房里演出，而妳却不在身边了。想到这儿，不知怎的脑子很慌乱，泪水开始凝聚。
我明白，自己待在家的时间正随着不断增长的年龄无情递减……
离家在外工作，晚餐时刻我总特别思念母亲的菜香。独自在厨房煮着简单的西红柿面，突然好想回到孩提时期，甚么都不会只想依赖着母亲。学会料理代表一个女人的成长，已经可以撑起一个家，而我还不想长大，更不想离开有母亲的这个家。
我无法阻止岁月的辣手，只能眼睁睁任它衰败母亲的容颜和身躯，无法抵挡它迟早要将我推出家门、走向另一个家。迟早有一天，我们的小天堂会成为回忆，儿时一起去大卖场添购的厨具都旧了、锈了，迟早……在舞台上的母亲也会隐退，换我接棒。
母亲总爱笑我，这么大了还无法在厨房独当一面。母亲，我答应妳，我会好好学习如何洗手做羹汤。至少某天，我始终不敢去想的某天，当妳不在身边，想念妳时还能走进厨房「铿铿锵锵」来温习妳的味道。妳为这个家无怨无悔演奏了几十年的料理交响乐，香喷喷的音符永在我的记忆里缭绕。
