多年盼不到春雨造访，不由得想念起以前南台湾故乡的绵绵春雨来。彼时的春雨是踮着脚步，吹着淅沥淅沥的口哨来的，清晨或夜半，雨点轻轻敲打着玻璃窗户，悄悄敲进心灵里。
春天带着小雨来了，雨丝从茅屋门口斜斜地飘进来，我们几个小孩倚在门边，望着晒谷场上的绵绵细雨，渴望着雨丝飘上脸庞。趁着大人没看见，一溜烟跑进雨阵里去了。等大人发现了追出来时，只好不情愿地接过斗笠，套在头上。
屋舍前，一位老妇在雨里慢慢悠悠地收拾东西，墙边那棵壮硕的芒果树下，几只麻雀正忙着啄食地上的芒果花籽，我们跑过去时才匆匆飞起，翅膀上的雨滴扑了我们一脸。一个孩子拾起青涩的小芒果往麻雀群掷去，小芒果还没追上已乏力的在雨里坠了下来，却扰了一群色彩鲜艳的蝴蝶，在雨丝婆娑的世界里飞舞。
雨丝像面铺晾晒的面线，从天空飘落，风吹过来时就歪斜一下，像隔壁新妇飘逸的裙襬。我们追逐着雨，满足地让雨滴沾满了脸，就是湿不了衣服。远山、稻田已淋得一片翠绿，农人弯着腰在田里工作，远远的只能看见浮在稻田上的斗笠。田埂上，谨慎的农夫穿上了鬃衣，像个稻草人似的缓步前行。远处山脚下，有个农夫荷着锄头、打着赤膊，走进蒙蒙细雨里。
我们走过田埂，雨水已打湿了裤管，到了街上，卖小吃的担子锅里正冒着烟雾，担旁有戴斗笠的、撑着纸伞的乡人，在细细的春雨里，捧着大碗小碗等着买回家去。经过担旁时，闻到了熟悉的香甜味道，定是米糕粥啦。忽然一阵雨滴斜刺过来，敲得担上的锅盖叮当作响，老天爷也闻到了米糕粥的香味，来凑热闹了，害得大伙抢着将担子搬到廊下。
雨追得我们跑进了土地公庙里，不小心撞翻了正厮杀的棋盘，只好又逃向田野里去，背后听见添寿伯高亢的嗓子，理直气壮地争论着棋局的输赢。
长大后，我离开了故乡来到都市，每天拎着笔电在繁忙的街道里奔忙。最近又想起故乡的春雨，始终盼不到它来，到了夏天，却来了一场倾盆大雨，听说故乡的路毁了，稲田浸了水。那天回乡，添寿伯仍然在土地公庙里下棋，谈起近年气候的异常变化，他停下棋子长叹一声，用哲学家的语气说：「人若不照天理，天就不照甲子。」意思最明白了，人假如不遵循道德行事，老天就不按自然规律运行，天灾人祸就会接踵而来。
每当大自然有了灾难，就会想起故乡这位哲学家感叹的话来。
