幽默的语言与文字对我有难以抗拒的魅力。有些人讲起话来让人哈欠连连,频频看表;而有些书写得像真人在你面前演出,活灵活现,令人看得兴味盎然。我在〈英语私房书单〉一文中介绍过Dr. Mardy Grothe所写的Never let a fool kiss you or a kiss fool you这本书,我想就其中有关作家的趣味话语做分享。这本书带给我很多乐趣,就像一本笑话集啊!
论起赏味、使用语言的能力,十八世纪初,英国作家、著名的字典编纂学者Dr. Samuel Johnson的功力,少有人能出其右。他的朋友John Gay想尽办法要将Dr. Johnson的剧作The Beggars’Opera搬上伦敦的舞台,可是屡吃闭门羹。直到遇到一位制作人John Rich,他看到这出戏的潜力,在他手中,这部先前到处碰壁的剧本变身为卖座的热门戏码。这位传奇的语言文字大师身为原著作者,对此发表评论。金口一开,整个伦敦城为之倾倒:
“It made Rich gay and Gay rich.”
我曾在艺文活动中听作者本人念自己的文章,心里的感想是,有些人长于写作,写很美的文章,但不见得适合朗诵作品。以下这两位作家就深谙自己的优劣势。
十九世纪中期,英国的古典学者与诗人A.E. Housman婉拒访问的理由是:
“Tell him that some men are more interesting than their books but my book is more interesting than its man.”
苏格兰小说家、剧作家J.M.Barrie,创造了彼得‧潘那样活泼的角色,生性却非常害羞。他的朋友问他在史密斯大学的演讲情况如何,这位作家坦承:
“To tell you the truth, I’d much rather talk one thousand times to one girl than talk one time to a thousand girls.”
作家,就像大部分的艺术家,财务观念往往称不上发达。如英国作家Richard Brinsley Sheridan 总是负债,裁缝师催帐催得束手无策了,请他至少也付付本金衍生出的利息吧(the interest on the principal)。Sheridan不慌不忙答道:
“It is not my interest to pay the principal; nor is it my principle to pay the interest.”
遇到这种善于巧辩的人,该怎么办呢?唯一的办法就是胜他一筹,让他服气。
位于美国麻州的The Company Theatre很想将畅销书作家史蒂芬‧金的惊悚作品Misery改编成舞台戏,但始终得不到作者的同意。该公司的艺术指导Zoe Bradford 决定直接打电话给史蒂芬‧金。想不到这位大作家马上答应了!原因是,这位女士说:
“Company loves Misery.”
这句话相当妙,不只是在文字顺序上游戏地翻转了 ”Misery loves company.” 这句成语,且翻转过后字面意思除了调侃了自己,更重要的是表达了敝公司The Company Theatre真的很爱金先生您的大作啊!
这种诙谐的表达方式,不独为文字工作者钟爱。当人们请爱因斯坦以最平易、易懂的方式解释相对论时,这位不世出的科学家说:
“When a man sits with a pretty girl for an hour, it seems like a minute. But let him sit on a hot stove for a minute—and it’s longer than any hour.”
希望充满趣味隽语的这篇分享,让读者们感到的是怡人的陪伴,而非如坐针毡哩!