说起纪政,在台湾几乎无人不知、无人不晓。有「亚洲飞跃的羚羊」之称的她,是台湾在世界舞台展现光芒的第一代运动选手,也是华人女性在奥运会中得牌的第一人。她曾多次打破世界纪录,在女子100公尺短跑项目上,更以10秒98刷新亚洲女子选手纪录,至今无人能及。
纪政(1944年3月15日生,68岁)主要得奖纪录:
1966年
曼谷亚洲运动会跳远金牌。
1968年
墨西哥奥运80公尺女子低栏铜牌。
1969~1970年
两年内共参加154项竞赛,包括跳高、短跑、跨栏、跳远及五项全能,共获得153面奖牌,并多次破、平世界纪录及翻新亚洲、美国、全国及个人纪录。
1970年
曼谷亚洲运动会女子100公尺金牌。
不只如此,纪政更是运动员跨界的成功案例。她曾担任体育协会总干事,推动国内体育发展与选手培育;她还连续三届当选立法委员,促成了体委会的诞生。总统马英九基于其非凡成就,力邀她担任2010、2011年的总统府国策顾问,可谓运动场、官场皆得意。
德高望重的纪政褪下外界光环,其实平日为人亲切,后辈见她都叫声「纪姐」。虽然再过一年多就将年满七十,却一点也不显老态。她脸色红润,谈笑风生地诉说往事,彷佛过去的点滴仍历历在目。
回首走过的荣耀历程,在运动员生涯结束数十年后的今天,纪政毫不藏私地透露了作为一个运动员的成功心法。
成功心法1: 性格决定表现 化逆境为助力
谈起自己成功的源头,纪政追溯到幼时的家庭环境。
她在出版的传记《永远向前──纪政的人生长跑》中这么说道:「为了栽培一流选手,人们可以透过科学精准的方式去培养,但是运动员真正的决定因素,来自他们内在的心智和毅力,也就是性格(Personality)决定了表现(Performance)。」
而纪政的性格,是在从小的逆境中养成。她择善固执,对于该坚持的原则不退让、不妥协,这性格成为她运动场上不认输、追求技能卓越的最大动力。
纪政小时家庭困苦,父亲因为二二八事件而被关押,母亲无力维持家计,只好将三岁的纪政送给别人当养女。脾气暴躁的养母对纪政百般虐待,动不动就拳脚相向,打伤了也不带她看医生。纪政很想念自己的原生家庭,但一年中只有女儿节能回生父母家。
五岁时的女儿节(指日本时代3月3日女儿节,当日家中成员会聚在一起祝福小女孩健康快乐成长),继母不愿让纪政回家,便对来接纪政的家人撒谎说纪政吃东西吃太多拉肚子,不方便回家。纪政感觉备受侮辱,当场揭穿继母谎言,大叫:「阿文仔(纪政的小名)不贪吃!阿文仔没拉肚子!」顶嘴的结果,就是招来继母一阵毒打。
纪政解释:「我的个性就是很刚强、倔强,不愿任何属于我的权益被剥夺。」
其实不只被养母打,纪政回原生家庭也会被毒打。因为奶奶认为,既然送出去了,就不应该回来,为免别人误以为是偷拐纪政回家,所以要毒打纪政给别人看。
五年后,养父母将时年八岁的纪政归还给原生家庭。但那受虐的五年反而练就了她刚强的意志力。回头看这往事,纪政自豪地说:「长大后,我说小时候没被虐待死,就没有甚么不可忍受,五年的时间里被『炼』出很强的意志力!」
她刻意强调是「炼」字,可见那是多么刻骨铭心的经历。但也因如此,这种「性格」成了日后她在运动场上与世界级选手争强的基础。
成功心法2: 自信靠训练 训练就得吃PAT
纪政的前夫、美国籍教练瑞尔(Vincent Reel)带纪政赴美训练,是给予纪政正规田径训练的启蒙导师,也是纪政走向世界舞台的关键人物。
在纪政的传记里提到,赴美受训后参加的第一场国际邀请赛中,和全美低栏排名第一的选手萝丝.庞德(Rose Bond)一起比赛。当时纪政还是国际场上的菜鸟,心里当然觉得萝丝会赢。
但没想到比赛前,瑞尔把她拉到一旁问道:「在这场比赛里,谁是最好的选手?」纪政回答:「萝丝最棒。」瑞尔摇头说道:「你必须对自己说你是最好的,否则你就不可能做到最好。」并要她复诵:「我最棒!(I am the best)我最伟大!(I am the greatest)」纪政不好意思说,还被瑞尔严肃指正:「你要自信满满地回答!」
「自我激励很重要,这是信心。」纪政一边回想当时的场景一边强调:「我常讲,成功的要素是自信,自信的要素是准备,而训练就是准备!」
那训练的秘诀是甚么?纪政斩钉截铁地说:「训练就是靠吃苦。」她提到自己最喜爱的一位美国职业选手教练曾经这么形容「训练」:「训练就是三个英文字母――PAT,P是Pain(痛苦),A是Ache(疼痛),T是Torture(折磨)。」纪政加重语气说:「两个『痛』加折磨等于训练!」
就是因为吃苦,才可以获得最佳的成绩。纪政回忆1962年瑞尔教练刚来台湾时,采取美国正规的训练方式,当时的台湾选手们根本吃不消。才热完身,运动员们就累倒在地,吓得隔天躲在远处不敢靠近瑞尔。
当时瑞尔叫纪政一口气冲刺五次200公尺,对她来讲简直无法想象。当时由于训练选手多,瑞尔无法一一在旁盯着看,当冲到第三次时,纪政简直撑不下去,因而心生偷懒之意。但随即想到,如果被抓到,那不就在外国教练前丢国人的脸?于是硬撑下来了。
魔鬼训练两个月后,在省运动会上,纪政连续破了四个国内竞赛纪录,让她自己大吃一惊:苦练竟可有那么大的收获!
后来纪政到美国受训,训练方式进级到连续冲刺十次200公尺。每次跑到最后,都是体力耗尽、身心最痛苦的时候,但纪政记住瑞尔跟她说的话,「你一次一次的跑,是为了跑下一次。每跑下一次,一定是越累的,这样累积下来,就是为了让你的第九次不累,体能就是这样训练下来的。」
可见要想成功,真得努力地吃苦,当苦头吃足时,成果才会随之而来。
成功心法3: 从压力升华到喜爱自然达到颠峰
但是,吃苦也有心态上的不同。对纪政来讲,训练的过程中,承受痛苦的心态分两种层次:第一个层次是被迫地、在外在压力下被推着走;另一个更高的层次是快乐地、发自内心地吃苦。
纪政回忆,这个心态的分水岭发生在1968年她得到奥运铜牌之时。
在得到奥运奖牌前,纪政背负着太多人的期待。1960年她参加罗马奥运时,是以实习生的身分前往,还没甚么特别压力。1964年的东京奥运,纪政已赴美训练一年多,国人都期盼她得奖,但当时她还太年轻,体能、心智各方面还未达到得牌水平。1966年曼谷亚运会时,她早已是亚洲各界看好的夺牌风云人物,但当时纪政拿下跳远金牌后,随即因腿伤而退出比赛。
由于期望甚高,在纪政受伤的情况下,国内的体育单位仍继续帮她报名墨西哥小世运。负伤的纪政写信回国,要求不参加跳远项目,却引发国内媒体的不满。当时《中央日报》一篇题为〈纪政的噱头〉的评论中,质疑纪政的腿伤是她自己的借口,指责她不顾国家荣誉拒绝参加比赛。
纪政当时读到这篇文章,气得要昏过去。多年来,她身处异乡在运动场上痛苦地训练,政府后来也不愿赞助她出国的费用……种种为国争光的坚持和付出,却换来媒体的嘲讽,令她不禁怀疑:这一切辛苦是否值得?
纪政把该篇评论贴在自己门上,发誓雪耻。她顶着腿伤未愈的痛苦,不断练习,终于在1968年墨西哥奥运80公尺低栏项目中,以10秒4的纪录获得铜牌,这也是华人女子选手首次在奥运场上荣获奖牌。
纪政至今没忘记当时的感受,她神色飞扬地说:「那块奖牌让我无债一身轻!」
在这之前的训练,是压力逼着纪政吃苦。那时训练的每天,她都在心里暗自希望明天的训练不要到来。获得奥运奖牌后,压力没了,取而代之的是喜悦,心里反而希望每天的训练不要停止。她在传记中说:「得奖前,总觉得训练很苦,是I have to(我必须),得奖后,虽然训练还是一样苦,甚至更苦,却是I want to(我想要),整个心态都不一样。」
当心态如此转换后,纪政能够快乐地吃苦、比赛,成绩当然出色,「你爱,就可以忍受;你爱,就可以去吃苦。」纪政如此说道。
于是,在接下来的1969、1970年间,纪政达到运动员生涯的顶峰,两年间她总共参加了154项竞赛,共获得153面奖牌,并多次刷新世界纪录,直到1970年腿伤严重到她必须退出竞赛生涯为止。
纪政的经历,值得所有期待获得成功的人,仔细深思品味。