老年丧偶是人生莫大的打击。我看到了72岁的妈妈在父亲过世后这两年多来，如何努力再度活出生命的光彩。
英国诗人威廉．华兹华斯（William Wordsworth）在〈我们是七人〉（We are Seven）长诗中写着：「一个单纯的孩子，过他快乐的时光，兴匆匆的、活泼泼的，何尝识别生存与死亡？」就像孩提时朗诵杜诗，哪里识得人间苦？直到叔叔壮年辞世，当殡葬仪式结束，众人散去，为邻十年的叔叔就这样被我们留在荒烟蔓草中，我才惊觉此刻牵着我的爸爸也不会是永久的存在。年纪渐长才稍稍读懂诗，读懂《诗经．唐风．葛生》中的死生契阔。
父亲猝逝，冲击最大的是与他相依为命的母亲。父亲的好脾气与爱妻爱家在村子里是出了名的。他一走，在生活大小事上完全倚赖父亲的母亲，彻底慌了手脚。乡下秀美的风景，徒增景物依旧、人事已非的感伤；没有子女在侧的独居生活，乏味至极。她数度表示人生走到这一步，真的很没意思。
还记得父亲去世后约三个月，我以陪我骑脚踏车为名，说好说歹、半强迫地要妈妈出门透透气。我骑在妈妈的后头，看着她微胖的身躯，想起她还是年轻小姐时的美丽照片，想到妈妈也曾经是天真无忧的小女孩......一个生命一生中，除了生老病死的必然，还要经过多少挫折磨难？我虽为么女，但在妈妈面前，一向表现坚强。在这段静默的路上，我却无法忍住在妈妈背后数度掉泪，深感当一个「人」本质上无法回避的孤楚。
所幸乡下人情味浓郁，这两年来，亲戚邻居不时探望陪伴，母亲也报名了日文课，并到附近的学校当爱心妈妈，日子终于渐渐上了轨道，吃东西不再食不知味，艰难的程度好像是双脚残障的人士重新学习站立一样。
今年夏天我回老家陪妈妈住一段时间，每天傍晚我们都会到屋后的小路散步、吹吹风。刚走了十分钟，妈妈突然指着路旁右侧说：「妳看，怎么这么漂亮！」我凑过去看了半天，并没看到特别艳丽的花朵。妈妈见我找不着，用手指着前面貌似鬼针草的植物，赞美它的球状弧度那么完美！
我依然在母亲身边跳跃前进，手舞足蹈地拥抱粉彩的天空与沁凉的微风。一回头，忽然看见母亲在小路左侧又停了下来，在那儿专注地侧耳倾听。我好奇地走到妈妈身边，她说：「妳赶快来听，这里有两只青蛙在对唱！」见她右手一指，右边草丛果然响起一声音调特低的虫鸣；她接着举起左手引导我注意左边被枝叶覆盖的沟渠，不一会儿，还真的从里头发出一声相应和的「男低音」。妈妈继续信心满满地指右指左，那两只青蛙竟也给足了面子乖乖地一唱一和，没让妈妈「漏气」。此时的母亲像极了一位神气的田园交响曲指挥家！
走着走着，妈妈又发现了草丛中有一个体积是两个篮球加起来的大南瓜，远处还零星散布着几个，我很讶异农业改良场也培育这种品种。妈妈说她之前刨丝、晒干自家种的南瓜，加入其他中药材磨成粉给大哥吃，大哥说吃了以后身体感觉不错。妈妈自语着回去以后还要再多做一些才好。
大哥随口的一句话，就能让妈妈忙上好几天，心甘情愿。为人父母果真是天下最傻的傻瓜。大哥都年近半百了，在两岸三地闯荡多年，可在母亲心中，他永远只是她亲爱的孩子。也许也是因着对子女的牵挂，才让妈妈勇敢地走到今天吧。
散步完回到家，晚餐时我问妈妈：
「刚刚飞在那一大片休耕地上的大白鸟是白鹭鸶吧？」
「对啊。」
「种咖啡树的那块地，水沟旁边长的是什么花？」
「嗯......」
我见她好像想不起来，补充说明：
「粉红色，花瓣上有直条细纹。是不是水仙？」
「不是。」
「兰花吗？」
「不是。」妈妈摇摇头：「怎么一下想不起来？」她低头继续喝着玉米汤。过了一会儿，妈妈抬起头，眼睛发亮地说：
「是孤挺花！」
「妈，妳确定吗？」
「对啊。」
「妳真的很确定喔？」
「嗯？妳是不是要写文章？」
我笑而不答。
妈妈忽然挥舞起右手的筷子，上下比划着说：「写文章的人是不是眼睛看出去，世界就像一首诗？」
我不禁噗哧笑了出来！这句话本身不就充满着诗意吗？家居散步，是我最钟爱的时刻。在夕阳的辉光中、在母亲与我的相互陪伴里，我由衷地感激这平凡中上天的祝福。
