漫步阿里山西北廊道

▲阿里山西北廊道地區紫藤花觀賞區
第0期
編輯部

嘉義最知名的觀光景點莫過於阿里山國家風景區,由「阿里山公路沿線」、「鄒族文化部落」、「西北廊道地區」三大系統組成,森林鐵路小火車、日出及雲海迷人奇景,經常使觀光客慕名而來。

其實,嘉義也有一處鮮少人知的迷人景色,旅人可以放慢腳步,一窺茶農日常,啜飲高山孕育的精品咖啡,以及悠遊山林間體驗人文、生態及美食浪漫的「阿里山西北廊道地區」。

嘉義166線道,是通往西北廊道地區的主要幹道,由於道路會車不易,不見列隊上山的大型遊覽車團客,使得西北廊道地區完整保有清幽靜謐,因此藏有無數令人醉心的秘境,近期雖然受到疫情影響,卻更加吸引自駕遊客遠離都市塵囂,前往自然生態區出遊踏青,優美西北廊道地區漸漸拓展為觀光客指定遊玩地,期待一探究竟。

文峰遊客中心和若蘭市集

x

▲文峰遊客中心外觀

x

▲若蘭市集和山坡咖啡

入山前,首先來到中繼站的文峰遊客中心,門口的石板牆雕刻出山中著名景點,在一樓放有縮小版的全套製茶器具模型及品茶休憩區,充分展示茶文化特色;二樓則有半開放的戶外用餐景觀台,能夠遠眺阿里山秀麗景色,幸運時還能聽見對面山頭的森林小火車鳴笛聲,迴盪整座山嶽。

二樓市集女主人葉若蘭,被熟識的人稱為瑞里觀光發展史的活字典,她早期經營若蘭山莊,提供登山客遮風避雨的溫暖休憩空間,回想過去,有一段最令她津津樂道的浪漫故事:「當年若蘭山莊的櫃檯小姐,熱心為成大建築系的登山社學生勘路,從瑞里走到奮起湖,沿途歷經景色多變的陡峭山路,卻意外牽起兩人緣份,即便下山後仍讓兩人念念不忘,走過轟烈的戀情,最終學生迎娶櫃檯小姐,抱得美人歸。」若蘭媒人婆傳奇進而聲名大噪。

不過受到地震、颱風接連侵襲,若蘭山莊不敵歲月考驗,設備老舊的山莊只得忍痛關閉。夫妻倆轉移陣地至文峰遊客中心賣咖啡、在地農特產品,來這裡休息片刻,喝一杯提神的芳香萬壽花草茶,或來碗每日現搓的鳳梨酵素愛玉,延續若蘭之友情誼。

「紫爆」浪漫 紫藤花燦爛綻放

x

▲阿里山西北廊道地區紫藤花觀賞區       

車子繼續開往海拔一千公尺山中,周圍擁有滿滿綠景茶園,這裡每逢三月便有盛開的紫藤花季,紫藤花遍布附近店家,吸引遊客不遠千里而來,只為目睹紫色花海浪漫絕景,進而打響瑞里「紫色山城」名聲。

太平老街喝一杯茶 聽茶藝師說文豪的故事

x

▲山茶花茶居內景

x

▲梅山太平老街

說到阿里山,就一定得提這座榮登全台灣最長、海拔最高的景觀吊橋–太平雲梯,自2017年興建完畢後網路熱搜不斷,帶動梅山鄉周邊觀光商機。而車程距離不到十分鐘的太平老街,每到午後雲霧飄進街道景況,有了「天空之城」老街的讚譽。攤販叫賣聲此起彼落,太平老街多了份質樸氣氛,是城市裡難以感受到特質,而這裡也是文學作家張文環的成長故鄉。

文學巨擘筆下的太平,聚落裡曾經盛開的山茶花,是春天的第一抹紅;緊鄰山中竹林的聚落,傍晚時分,人潮散盡,深山裡的猴子接連外出覓食,吱吱叫聲傳遍整座山城。位在老街中的山茶花茶居,二樓空間重現張文環的書房,茶藝師表示,花了5年鑽研作品,留有舊時光的木頭格子窗,再現百年前的布置擺設,藉此帶領遊客感受昔日生活記憶,彷彿進入時光隧道。

在這裡只管帶著一顆好奇心、留有一杯茶的時間,來到山茶花茶居,坐在古色古香的茶桌前,看茶藝師輕輕端起專屬茶具,優雅的倒水、沖茶,聽她緩緩道出一段故事。

太平老街不長,卻有美麗山景陪襯,周圍滿山遍野茶園,空氣瀰漫濃郁茶香。巷弄中的馬賽克壁畫,取自張文環著名的〈閹雞〉、〈夜猿〉兩部作品,以梅山鄉代表性動物作為象徵。彎進小巷弄,沿著牆邊線索,不難想像也曾為重要的交易市集,社區再造,透過彩繪及陶藝創作成果表現,讓遊客按圖索驥,漫遊太平老街。

 

 

工作效率差? 專家教你揮別「拖延一族」

你是否染上「等一下再做」的拖延病症呢?Adobe Stock
第211期
方言文化提供
我們有太多的事要做,卻只有太少的時間。因此,許多人養成了在多項工作間快速切換的習慣,一會兒忙著手頭上的工作、一會兒老闆或顧客又丟來新的需求、一會兒確認一下電子郵件與手機訊息、一會兒泡杯咖啡、一會兒跟身旁的人聊個兩句……

每做一件事,總是無法在時限內完成,因為「時間不夠用、事情太多」。但真是這樣嗎?多數人其實很常「知道手邊事情又重要又急,但反而想先去做其他事」,也常自認「還有時間,慢一點沒關係」,也會「滿懷期待未來的成果,也蒐集了很多資訊,但卻始終不知從何開始」。

《停止拖延的情緒行為動力學》一書由人類心理學研究者彼得.霍林斯(Peter Hollins)所著,獲得亞馬遜4.5顆星好評。如果你也是拖延一族的患者,這本書值得你一讀。

從第177期開始,《看》雜誌編輯部與多家出版社合作,為讀者精選好書,經授權後以小篇文章形式,供讀者吸收好書精華。以下內容摘自原書,文中第一人稱為原書作者,而文中小標由《看》雜誌編輯所加。

停止拖延的情緒行為動力學

書名:停止拖延的情緒行為動力學 作者:彼得.霍林斯(Peter Hollins) 譯者:呂孟娟 出版社:方言文化 類別:心理學、成功法、個人成長、心理勵志 出版日期:2020年3月25日

有時候,專注工作是一件很困難的事,而且你會不解為甚麼要讓自己保持在正軌上,忽略那些吸引人的誘因總是那麼難以做到。很幸運地,我們找到了一項說明。

2009年,蘇菲.勒魯瓦(Sophie Leroy)曾發表一篇文章,題目正好就是〈為甚麼工作這麼難?〉(Why Is It So Hard to Do My Work?)。這篇文章當中,她解釋一種名為「注意力殘留」(Attention Residue)的效應。

勒瓦魯指出,其他研究者已經研究過「多工效應」的表現成效,但在現代的工作環境中,一旦你到達更高的職位,就更容易發現人持續進行著多樣工作。勒瓦魯說明:「他們的會議一個接一個,開始進行一個案子之後,很快就必須轉換到另一個案子。在組織裡,這就像家常便飯。」 這顯然就是多工行為的現代樣貌──在很短的時間內,同時進行多樣工作,並轉換在它們之間,沒有必要一次完成這些工作。

人們或許並不是真的同時做這麼多工作,但在相對快速的交替當中,於各種工作之間轉換著其實並不好。對所有意圖和目的來說,這就是多工行為。

「多工」有害工作效率

這個研究指出的問題是,你無法非常順利地轉換在各種工作之間,而不造成任何延誤。當你從A任務轉換到B,注意力無法立即跟上──注意力的殘留還會卡在想著上一個工作。這種狀況還有可能更糟,而且殘留印象會特別「濃厚」。當你的A任務是項暫時無法結束且低強度的工作,就算你在轉移(到B任務)前將A任務告一段落,你的注意力也會有一段時間處於分離狀態。 在勒瓦魯的實驗中,強迫參加者在實驗室的場景轉換不同任務。

其中一項實驗裡,她讓參與者進行字謎任務;某項實驗中,她會打斷他們的工作,強迫他們去進行一個新的且富有挑戰性的任務,例如讓他們讀履歷,然後假裝做出聘用員工的決定。在另一項實驗中,她則是讓參與者完成字謎,再給下一個任務。 然而,當參加者在猜字謎和僱用決定等任務之間轉換時,勒瓦魯會讓他們玩一個快速的詞彙判斷遊戲,這是為了讓她可以量化這些人停留在上一個任務的注意力殘留程度。

結果非常清楚:「在轉換任務之後,經歷注意力殘留的人,在下一個任務的表現可能會比較差。」而且殘留的強度越強,表現就越差。 仔細想想,似乎不難理解這種狀況。

我們都曾有過那種瘋狂時期,就是同時手上處理太多事情,突然間發現自己完全做不了任何事情。這是因為若你一直在兩個或更多事情之間來回轉換,要如何專心在一件事上?你可能會卡在單純要試著讓每件事情都有條理,並且將它們組織好,讓自己能夠理解的狀態而已。如此一來,只會浪費時間在找回你的工作進度,而不是繼續完成工作。然後,每次嘗試的時候,你都會前進一步,卻倒退兩步。

史丹福大學的研究者克利福德.那斯(Clifford Nass)和艾雅.歐飛爾(Eyal Ophir)曾進行一項研究,檢驗了「多工者的工作模式」。研究人員將研究對象分為兩個群體:一個是經常進行大量的「媒體多工」(Media Multitasking),另外一個則沒有。

在其中一項實驗,他們會看到單獨由兩個紅色長方形組成的圖形,或是兩個紅色長方形被兩個、四個或六個藍色長方形包圍的圖形。每個圖形都會閃爍兩次,參與者必須決定第二次的兩個紅色長方形圖形是否和第一次不一樣。 這測試聽起來夠簡單吧,只要排除藍色長方形,觀察紅色長方形有無變化就好。

事實上,這的確很簡單,那一組沒有經常多工的參與者都能順利完成。然而,那些高度多工的參與者表現極差,常常被不相干的藍色圖像干擾而分心。因為他們無法忽略這些圖像。 研究人員認為,他們或許比較擅長於儲存和組織各種資訊,也許記憶力比較好。

但是,這一點則在第二個測試中遭到推翻。看完一系列按照順序排列的字母後,高度多工的人同樣很難記住其中一個字母重複出現。同樣地,低度多工的參與者整體比現較好。事實就是那麼簡單。

歐飛爾表示:「低度多工的人表現很好,高度多工的人會隨著實驗越久而表現越差,因為他們一直看到更多的字母,而且大腦對於分類它們方面是有困難的。」多工看似在兩個不同領域是最好的,但是當你身處的狀態是來自外部或從記憶裡出現的多種來源訊息,你無法過濾哪些訊息對現有目標是無關的。

無法過濾訊息的原因,是因為被無關緊要的訊息拖慢速度,就算在不受干擾的狀況下,仍很難完成一個任務。在沒有事物使你分心的前提下,跟同時做很多事而讓頭腦負載太多訊息相比,專心在一件事上面真的簡單多了。 從實驗中可以發現,多工很明顯對做任何事都不好,付出的所有精力也不見得會有所回報。多工的方式讓你無法完全專心在新的任務,也無法忽視那些會阻礙你工作的事物。或許會有某些特定的方法讓你多工效率增加百分之一,但是整體而言,還是盡量避免較好。

讀一下書玩一下手機、做一下工作就讀個訊息,你可能有「注意力殘留」問題。Adobe Stock

▲讀一下書玩一下手機、做一下工作就讀個訊息,你可能有「注意力殘留」問題。Adobe Stock

「單工」首要避開讓你分心之物

至於「單工」(Single Tasking),指的是甚麼? 把所有雜事都擺在一旁,不要去確認,包括電腦螢幕、電子信箱,甚至不要去碰觸任何東西,專注在你現在做的事情上面。你需要的就是專心一致,而且刻意將其他事物都先擺在一旁。將所有提醒都關閉,手機棄之不理。假如你一定要用到電腦,一次只留一個分頁或程式就好。

大量的單工,就是有意識地避免那些看似微小且無害、卻會讓你分心的東西。最大的罪魁禍首是甚麼?就是你的電子裝置。因此,你要盡可能地忽視它們。

維持工作環境的整潔,如此你的視線才不會看到一些需要清理或調整的物品。理想上來說,單工會將你的環境減少到一個空房間的狀態,因為你不需要把注意放在任何東西上。 當你受到干擾或巧妙遊走在不同工作內容時,要想辦法集中精神。一開始要做到是很困難的,而且需要你有意識做出和直覺相違背的決定。

有些事會讓你很難抵抗,那是為了要告訴自己「你必須馬上做這件事,你得先中斷工作才行」。其實這不是真的。為了解決這件急事,你可以在旁邊貼著便利貼,寫上會讓你想到和其他工作有關的想法。先快速記下就好,然後回到主要在進行的目標。你可以在單工週期結束後再去處理,而且也不會因此忘記。這方法會讓頭腦專注在一件事上,讓你未來達到成功境地。

福特汽車的創辦人亨利.福特做了許多事情,都和汽車息息相關。他以前原本有幾個競爭對手,但因為某個理由,讓他們隨著歲月流逝而消失,那就是福特發明了「工廠生產線」(Factory Assembly Line)。在生產線上,員工一次只要專注做好一個工作。 這個設計提升了整體流程,比起一個人從頭到尾做完整個工作,期間還要轉換不同工作內容,遠遠來得更有效率。這個設計讓員工能夠專心學習他們的工作內容,並達到完美程度,也能降低失誤發生,且更加容易排除故障。員工無須去做其他事情,只要把自己手邊的事情完成就好。對福特而言,這使他的汽車生產效率和輸出大幅提升,得以支配市場。 其實,這就是「分批處理」事情能為你做到的。 分批處理,就是將類似的工作分類在一塊,同時完成它們。福特發明的生產線,其實百分之百就是一種分批處理的概念,因為員工們只需要極度有效率地完成一項工作就好。

「分批處理」可提高生產力

讓我來舉一個與大家切身相關的例子──確認電子郵件。

假如你有任何一種線上業務或工作,可能每小時都有固定數量的電子郵件緩緩流進(或是湧進)你的信箱。不停去確認信箱的動作,即是用一種非常沒有效率的方式在運用時間。它會中斷你的其他工作,也會在你收新郵件的同時,干擾你的注意力。我們很多人都會放下手邊的事,去關心郵件裡面的內容。

接著,又必須重新做一次原本在做的事,因為原有的流暢度和動力都已經遭到中斷。 分批處理電子郵件會大幅改善你的生產力。舉個例子,就是你每兩小時確認一次郵件就好,然後刻意忽略或是關閉來信通知。一開始執行可能覺得很難,但是用這個方法限制確認郵件的頻率,卻能讓你專心做事且不會一直受到中斷,導致之後又必須重新調整腳步。

或許更重要的是,它要教我們跟部分的工作說「不」,同時跟正確的工作說「是」。分批處理的方式,教會我們有目的性且刻意忽略的藝術,因此才能專心一致在其他工作上。 從一個工作切換到另一個工作,是種很大的精神負擔,因為一整天下來要重複許多次本來已經中斷、卻又要從零開始的過程。工作間的切換常會耗費大量精力,而且通常會浪費些許時間來重新找回方向,以及回想自己進行到哪一個階段。

當然,這些中斷只會讓你完成一小部分能夠做且想要做的事而已。 在確認郵件這個例子當中,分批處理的方式讓你停留在一種思維,就是閱讀信件,以及將信件相關的處理技巧、事務和有關提示結合在一起。若拿來與為廣告宣傳活動設計一張新圖表的事情相比,信件可說是一種截然不同的思考方式。 因此,當你處於相同的狀態時,才能獲得許多好處。而分批處理有助於你在工作方面節省腦力,不用耗費精力在來回切換模式的過程。

還有甚麼事情,你可以分批處理? 可以將所有會議都排在某個下午,那麼你就有一個自由且不受干擾的早上可以工作。或是,你可以把所有要用到電腦的工作排在早上,甚至可以將那些要打電話的工作歸類為同一部分。 而且,你也可以分批處理那些娛樂。這不是要讓你分心,而是要更有效率地取悅自己,如此才能節省精力,讓自己在該專心的時間裡,確確實實地專心工作。

如何才能分批處理那些娛樂呢?舉例來說,假如你被一個特殊案子搞到精疲力盡,可能會想要藉由瀏覽社群媒體來休息一下。不管怎樣,就去吧!不過,分配一點時間去瀏覽「所有」你要看的東西就好:ESPN體育台、Refinery29女性時尚媒體網站和其他娛樂事物。還有,倒一杯咖啡,在辦公室走一走,跟你的同事打個招呼。 好好休息,等你回到工作崗位上,就能有一段固定時間可以專心工作。

總之,假如你的Facebook上已經沒有新的訊息,可能就比較不會一直想要打開來看。一旦你在這個分配時間內做了所有娛樂活動,就能在其他時間去做有產值的工作。 你將自己的注意力分散在越多不同的活動中,生產力就越低。然而,假如你開始做的事和前一項類似,會發現自己做得很順利,因為頭腦已經適應這一類的工作了。同時做完所有類似的工作,一項接一項,之後才轉換到另一批類似的工作。無論工作內容是甚麼,有效率地分批工作,能夠讓你的產能突飛猛進。

(以上取材自《停止拖延的情緒行為動力學》第6章〈揮別耍廢行為,增強恆毅力〉第125頁~第136頁)

「外行」締造奇蹟,差異切入市場,廖瑀瑄賣出obis家具新天地

歐必斯公司營運長廖瑀瑄與其所開發的obis黑色床墊熱銷品。吳長益攝影
第211期
楊戎真
一張爆款黑色床墊,讓obis營運長廖瑀瑄成功締造家具業奇蹟,而這一步卻是因為她的「外行」與「異想天開」。如今obis由家具電商跨入實體店面,一步步朝向「台灣IKEA」的目標穩步前進。

2015年3月,台灣三大家具電商:戀家小舖(寢具)、H&D東稻家居(家具)與設計師的燈(燈具)共同成立台灣歐必斯股份有限公司,打造「台灣的居家平價時尚品牌」obis,意圖成為「台灣的IKEA」。

▲2016年obis入選網路人氣賣家100強,廖瑀瑄與obis創辦人張修元(右)合影。obis提供

▲2016年obis入選網路人氣賣家100強,廖瑀瑄與obis創辦人張修元(右)合影。obis提供

公司成立後很快便以差異化的商品在台灣家具市場上闖出一片天。旗下的黑色床墊與麻將床墊經年暢銷,2016年營業額破5,000萬,入選網路人氣賣家100強,迄今年營業額近億,且連年成長。2018年底,國際電商龍頭亞馬遜看重obis圖文行銷的競爭力,主動找上門洽談商品上架。 這樣亮眼的成績,是由營運長廖瑀瑄所領導的團隊創下的。令人訝異的是,廖瑀瑄原本卻是家具與電商產業的「雙外行」。

▲極具親和力的廖瑀瑄,談話過程中充滿了笑聲。吳長益攝影

▲極具親和力的廖瑀瑄,談話過程中充滿了笑聲。吳長益攝影

 

遇見伯樂》雙重外行,卻異軍突起

談到加入obis的過程,廖瑀瑄開玩笑說,戀家小舖創辦人李忠儒與東稻家居創辦人張修元,就是看中她的「外行」。而原本就是廖瑀瑄先生至交好友的李忠儒,更看到廖瑀瑄愛工作、能吃苦、會帶團隊的特質。

廖瑀瑄形容自己從小就是個「嗨咖」,與李忠儒等人第一次見面就相談甚歡,一見如故。此外,很早就想要獨立的她,十多歲就開始在外面打工,她笑言自己:「真的非常愛工作!」 世新大學廣播電視電影學系畢業後,廖瑀瑄進入傳媒產業,曾任職於電視台、報社。

2009年廖瑀瑄離開媒體後,轉戰進入電商市場擔任家電公司業務經理,負責洽談平台上架、活動規劃等業務。廖瑀瑄認為,四年的經驗比較像做行銷活動,雖然交出不錯的成績,對電商卻仍是外行,「知道跟平台之間的合作是怎麼一回事,可是那不叫電商。」 然而,廖瑀瑄自認的「外行」,在兩位obis的創辦人眼中卻可創造出不同的可能,因為他們認為,「不管再厲害的人,一定會有自己的盲點。」在不希望做出另一個「小戀家」或「小東稻」的想法下,李忠儒、張修元決定讓廖瑀瑄放手一搏,邀請她加入obis團隊,「走自己的路、形塑自己的樣子」。

▲麻將床墊也是obis的熱銷產品。吳長益攝影

▲麻將床墊也是obis的熱銷產品。吳長益攝影

 

打造爆品》異想天開,業界首創「黑色床墊」

千里馬終究沒有讓伯樂失望。廖瑀瑄以自己在行銷領域的專長,加入產值高達250億的台灣家具市場。剛開始,由於是家具的外行,廖瑀瑄提出很多異想天開、不切實際的想法,諸如:床墊為甚麼一定要有彈簧?床墊為甚麼不能是黑色的? 廖瑀瑄專注於要讓產品「賣相好且特別」,全然不知製程的繁瑣與限制。對於她的想法,兩位創辦人雖然言語中不斷地透露出「阻擋」的意思,但張修元最終選擇幫她介紹工廠,讓她自己去「碰壁」。

過程中,廖瑀瑄終於知道要做一張黑色床墊,並非想像中「用黑布車一車」那麼簡單。由於台灣過去沒有黑色床墊,工廠的車縫線均為白色,一但要車縫黑布,幾十卷的車縫織線必須整批換掉。而光是這一道工序,就要耗費3小時以上的時間。 然而,廖瑀瑄依舊不肯放棄。熬不過她鍥而不捨地「聊天」,終於有工廠願意配合她做做看,但條件是必須「預購」且有足夠的量。

果然「黑色床墊」不負所望,吸引了一批消費者,首波預購單就有七十幾張,不僅讓生產線順利啟動,也讓obis因此闖出一條不同於以往的道路。 截至目前,obis每年銷售的三、四千張床墊中,有三分之一是黑色床墊,一舉成為obis的招牌長銷品。其後,廖瑀瑄還開發出獨具一幟的麻將床墊,同樣成為obis的熱銷產品。

▲實景拍攝的圖文優勢,讓亞馬遜主動找上obis洽談。obis提供

▲實景拍攝的圖文優勢,讓亞馬遜主動找上obis洽談。obis提供

 

差異化路線》媒體人+行銷人的獨特敏銳度

在電視台工作時,廖瑀瑄擔任節目的執行製作;在報社工作時則負責行銷,熟稔活動、專案發想、執行、企劃等業務。因此在行銷上,廖瑀瑄具有傳媒人特有的敏銳度,並了解如何與消費者溝通。 接任obis營運長後,廖瑀瑄以差異化的商品切入市場,在行銷上做了許多足堪借鑑的策略性布局:

在琴酒節的活動上,obis將床墊搬至大稻埕,讓現場民眾試躺。obis提供

▲在琴酒節的活動上,obis將床墊搬至大稻埕,讓現場民眾試躺。obis提供

 

• 多管道打開知名度

為了讓消費者看見obis,廖瑀瑄在前期花了非常多的行銷與廣告預算,包括網路廣告、電商通路大量曝光,參加活動、與民宿及建商合作等。

例如:obis曾贊助台北琴酒節,提供家具供民眾休息;走入民宿布置obis房型,讓房客體驗其商品;與建商合作,提供家具布置樣品屋等。廖瑀瑄表示,這些都是拉近obis與消費者距離的方法,前後花了約三年時間,才逐漸奠定一些基礎。

• 銷售圖文講究「實品拍攝」

Obis家具的線上銷售,強調圖文呈現的質感,「我們每一個商品都是搬到攝影棚實景拍攝,比如說我們有六張床墊要拍,就要布置六個不同的背景與陳設。」廖瑀瑄認為,透過實景拍攝而非合成照片,可以營造家具陳設的實在感,讓產品資訊表達得更完整、豐富,也更容易吸引消費者。 廖瑀瑄表示,「實品拍攝」是obis前幾年殺出重圍的重要優勢,甚至一些電商平台都將obis的照片提供給其他供應商參考,稱其為家具圖文的「聖經」(bible)。

▲obis在夢時代的門市約莫70坪的空間,從簽約到開幕只用了一個月完成裝修與布置。obis提供 

▲obis在夢時代的門市約莫70坪的空間,從簽約到開幕只用了一個月完成裝修與布置。obis提供 

 

成立實體門市 在線上累積一定的消費族群後,obis於2018年成立了位於台北市南港的旗艦館,以解決消費者距離購買「只差一步」的問題。「我們的消費者在線上已經了解過我們、認識我們,甚至已經挑選好所需要的商品,他只差最後一步──走進門市結帳。」廖瑀瑄說。

2019年,obis跨入虛實整合的階段。高雄統一夢時代購物中心看中obis活潑、年輕化、會做活動,以及導客力的優異表現,邀請其進駐。obis在夢時代的門市,約莫70坪的空間,從簽約到開幕只用了一個月完成裝修與布置,順利成為obis的第二家實體店面。

大火雖然燒掉了近千萬的商品,卻沒讓obis倒下。obis提供

▲大火雖然燒掉了近千萬的商品,卻沒讓obis倒下。obis提供

 

創業家風範》安然度過「大家一起趴下」的沉痛

雖然obis的創立與成長有如吹氣球般快速膨脹,但過程中也經歷過數次困境。 2016年3月25日,obis成立屆滿週年前夕,十多個線上平台原本規劃將同時舉辦線上開幕慶。萬萬沒想到,就在前一天,近千萬的家具竟付之一炬。

那一天,廖瑀瑄從高速公路上看到倉庫火勢直衝天際,飛車趕到現場時,整條馬路已遭封鎖,出動52台消防車滅火。 當時,在確定沒有員工受困後,廖瑀瑄萬念俱灰:「這批貨燒光了,公司還要經營嗎?」當晚公司決定聯繫各電商平台抽掉開幕慶活動,然後聯絡所有的供應商,請他們以最快的方式供貨,並聯繫所有消費者,進行危機公關處理。 那一場火雖然燒到「大家都趴下了」,不過,當天大家開會時卻還能幽默以對:「沒關係,加油,我們再來。」「還好啦,又不是全部燒光,只燒掉一千萬。」「有些滯銷品也賣不掉,燒一燒也好啦。」張修元還安慰廖瑀瑄說:「妳看,放這麼大的煙火慶祝週年慶。這把煙火,全台灣只有妳有了。」

▲廖瑀瑄眼中,張修元(中)與李忠儒(右)二人是引領obis壯大的兩顆頭腦。obis提供

▲廖瑀瑄眼中,張修元(中)與李忠儒(右)二人是引領obis壯大的兩顆頭腦。obis提供

 

更令人感動的是,雖然隔天是禮拜六,但所有員工都回來上班。張修元跟李忠儒拿了一個小蛋糕,一路唱著歌,然後向大家說:「obis生日快樂!」廖瑀瑄淚水瞬間奪眶而出,心想:「未來的人生,只能追隨這兩位老闆了。」沒有責怪、沒有究責,正是這樣樂觀正面態度,讓公司度過難關。面對真誠的鼓舞,廖瑀瑄也逐漸放下自責的心。 度過這一關,廖瑀瑄坦言,創業家的精神在兩位創辦人身上展露無遺。面對問題的時候,他們只想著怎麼解決問題,並鼓勵團隊、給團隊信心:「不要怕,公司不會因為這樣就結束營業,我們還有更長的路要走。」她深切感受到,張修元與李忠儒就是引領obis壯大的兩顆頭腦。

廖瑀瑄(右二)帶領的obis,是一個年輕、充滿創意與活力的團隊。吳長益攝影

▲廖瑀瑄(右二)帶領的obis,是一個年輕、充滿創意與活力的團隊。吳長益攝影

擴大格局》走出業務經理侷限  

走過最大的危機,廖瑀瑄依舊衝鋒陷陣,不斷挑戰業績新高。但不經一事不長一智,她也有幾次面臨「自己趴下」的危機。她指指身後幾個工業風的櫥櫃,「像這些就是。」由於一開始挑選商品的時候,廖瑀瑄會以個人的喜好為主導,卻沒有意識到,也許是不符合台灣人的喜好或是受眾太小,因此商品就滯銷了。 李忠儒告訴她:「在菜市場很多妳不喜歡的衣服都是熱銷品。」後來廖瑀瑄逐漸走出選品的盲點,不再憑藉個人喜好,而是以市場需求為考量。

這幾款工業風家具在廖瑀瑄的喜愛下引進,卻滯銷一段時間,如今已經售出。吳長益攝影

▲這幾款工業風家具在廖瑀瑄的喜愛下引進,卻滯銷一段時間,如今已經售出。吳長益攝影

2018年底,雖然營業額亮眼,廖瑀瑄卻由於只注重業績,忽略了現金流與庫存管理,導致公司一度出現財務危機。廖瑀瑄沒有意識到,自己已經不再只是一個業務經理,做為一個營運長,格局要更高,不論現金流或庫存管理,都是她要面對的。 而每一次的趴下,都是再次站起且往上突破的力量。「產品好賣就大量進貨,沒有注意到公司現金水位,應該要保守估計。」

廖瑀瑄開始著手調整供應商的貨款週期,並進行存貨管理。當時雖然進貨量減少,但營業額卻還是增加。大約半年時間,公司安然度過資金周轉問題。 經過幾年的錘鍊,從雙外行到領導團隊,五年來創造50%的營業額成長,廖瑀瑄已經累積了豐富的經驗值。她表示,團隊速度夠快、敢於創新、天馬行空、執行力非常強,雖然過去整個團隊都是家具的外行,但能夠從消費者角度出發思考每一件事情,是讓企業有一番不同面貌的重要因素。 廖瑀瑄意圖讓obis成為台灣IKEA的願景,正一步步向前邁進中。

廖瑀瑄小檔案

學歷: 世新大學廣播電視電影學系畢業

現職:台灣歐必斯obis營運長

經歷:

• 曾任職電視台、報社

• 家電公司業務經理

一生一事一鄉 回望郭雪湖的百年繪畫路

郭雪湖〈圓山附近〉,1928年,94.5 × 188公分。台北市立美術館典藏
第211期
謝平平

1927年,首屆台灣美術展覽會中,高手如雲,入選的「台展三少年」(林玉山、陳進、郭雪湖)因年紀僅約二十歲左右,引起全台騷動;郭雪湖正是其中一位。時人評論,不過僥倖云云,但這三位年輕的獲獎者幾乎年年得獎,作品內涵豐厚,再次證明當年評審的眼光。台南市美術館正在舉行「心內的所在—郭雪湖望鄉特展」,由台灣美術史專家林育淳策展,相當精彩。 在台展三少年中,郭雪湖(1908~2012年)與陳進、林玉山不同之處,是其一生從未進過美術學校,但也絕非素人。他走的是老天鋪好的專職畫家之路,尊師重道,修心養性,因而畫作總帶著一種平和、但又能融入其廣闊的心思,因而成為經典。

郭雪湖〈南街殷賑〉,1930年,188 × 94.5公分。台北市立美術館典藏 ▲郭雪湖〈南街殷賑〉,1930年,188 × 94.5公分。台北市立美術館典藏 郭雪湖〈南街殷賑〉色稿。圖版提供:台灣創價學會

▲郭雪湖〈南街殷賑〉色稿。圖版提供:台灣創價學會 由謝里法大作《紫色大稻埕》改編的同名電視劇,第一集場景就設定在郭雪湖美國的家「望海山莊」,牆上掛的是郭雪湖第四屆台展獲得「台展賞」的作品〈南街殷賑〉。迪化街舊稱「南街」,「殷賑」指商業活動川流不息的意思,嚴謹的構圖繁而有序。 在此之前,獲得「特選」肯定的畫作〈圓山附近〉已然驚動台灣美術界。這二幅作品充分展示了郭雪湖極高的繪畫天賦,也奠定了他的地位。目前這二幅作品為台北市立美術館典藏品。

1937年的郭雪湖。公共領域 ▲1937年的郭雪湖。公共領域 有遠見的媽媽全力支持 打好基礎 郭雪湖,原名郭金火,二歲喪父,由母親陳順一手帶大。郭母隻身帶著三個小孩謀生,十分不易,郭雪湖又是家中唯一的男丁,自然備受重視。在兒子的美術天分被發現後,陳順卻能不受一般觀念影響,全力支持兒子的美術之路。 老師陳英聲發現了郭雪湖的繪畫天分,陳順讓兒子跟老師學習水彩、國畫,有空就帶著兒子到各裱畫店看畫。陳英聲是石川欽一郎(1871~1945年)的學生、也是台灣首個畫會「七星畫壇」的創始成員。郭雪湖跟著陳英聲學習,因此得以觀賞老師家中的東、西方畫冊,開拓眼界。 郭雪湖功課極優,高中考上台北州立工業學校(台北工專,後改制為台北科技大學),後因志趣不合,休學在家。 陳順私下拿著兒子的畫作去拜訪當時頗負盛名的畫家蔡雪溪,後來郭雪湖順利拜入門下,在「雪溪畫館」學習國畫。郭雪湖首次參加台展的作品就是國畫〈松壑飛泉〉。 畫館師兄雪涯(任瑞堯)與他志趣相合,二人常一起出門寫生,到圖書館讀書。雪涯帶著師弟雪湖通讀古代畫論,郭雪湖因此更能了解一幅精彩作品的構圖分析、比例配比與作畫意境,彌補了他未在美術學校學習繪畫理論的空白。

郭雪湖〈圓山附近〉色稿。郭雪湖基金會 ▲郭雪湖〈圓山附近〉色稿。郭雪湖基金會 「雪湖派」的形成 但我們可以看到,郭雪湖的知名作品多是膠彩作品,他的轉變是從看到日本畫家鄉原古統(1887~1965年)的作品開始,顏色豐富的青綠設色用於表現台灣的南國風情上,相當適合。郭雪湖在第二屆台展,即以膠彩作品〈圓山附近〉參賽。 郭雪湖到台北圓山附近寫生多達數十次,台南市美術館藝術總監林育淳在廣播節目「聲動美術館」中表示,〈圓山附近〉的雲彩、白鷺鷥、人物等,郭雪湖經過多次試畫,最後才定稿,從現存多張線描底稿中,即可看到郭雪湖竭盡心智的苦思程度,這些色稿(成稿前的草稿)、筆記都將一併展出。 〈圓山附近〉除了繪有民眾熟悉的農作物,也有台灣原生種,如:苦楝。林育淳表示,在一個大範圍的地景中,郭雪湖能如此巧妙的安排各式各樣的植物於一畫,顯見歸納統整能力優異。 而最引人注目的整體主色綠色,層次極多,深深淺淺,將我們身處的大自然優雅化、簡練化,更是其引人注目之處。 郭雪湖密實有致的畫法開創了台灣新的畫風,並流行起來,因此有了「雪湖派」的誕生,連郭雪湖的老師蔡雪溪也來詢問作畫細節。 鄉原古統告訴郭雪湖,若想成為專職畫家,務必心無旁騖(不從事副業),專心一志,且要修心養性。松林桂月(1876~1963年)則是郭雪湖另一位重要的啟蒙者,他認為,台灣人應該要發展在地色調,有自己的文化審美觀。換句話說,就是畫台灣人自己的畫。這番話對郭雪湖來說,有如指路明燈,也讓他始終堅持在生活中創作藝術。 經過台展年年的肯定,並受到當時的日本總督收藏作品,郭雪湖地位大不相同,但他對繪畫的熱愛、精益求精的精神,仍不減一二。直至年邁之時,出門仍是攜帶畫筆、拍紙簿出門。 「心內的所在—郭雪湖望鄉特展」一共動用了台南市美術館四間展室,除作品之外,還有郭雪湖的手稿、繪畫原作、文獻資料等。南美館館長潘示番表示,郭雪湖壯年時期走赴台南府城,曾經短暫停留菲律賓、印度、日本、中國等,直到晚年定居美國,郭雪湖最掛念的仍是大稻埕的黃金歲月。

心內的所在—郭雪湖望鄉特展 地點:台南市美術館2館 展覽室A-D 時間:2020年3月21日~7月5日

眼見為實?《穆荷蘭大道》潛藏的哲學

「夢」與「真實」或者終究不需截然二分。Adobe Stock
第211期
李智鳴

《穆荷蘭大道》(Mulholland Drive)是知名導演大衛.林區(David Lynch)的作品,劇情設定發生在好萊塢,講述一位年輕女演員的星路故事。從懸疑、推理的角度看,這部影片無疑滿足了觀眾「解謎」的樂趣;而在解謎之餘,這部電影也呈現了關於「真實」的思考,是娛樂與內涵兼具之作。有人認為此片是大衛.林區的代表作品,而在BBC所評論的21世紀百大電影裡,此片名列榜首。 夢與真實 重構與解讀 在時間軸不明,象徵性、超現實的片段摻雜,多重故事線並行的情況下,觀眾對於劇情的理解,就產生了許多解讀的可能。眾多分析都認為這部電影可以區分為女主角的「夢境」與「真實生活」兩部分,觀眾致力於分析哪些是夢境、哪些是真實,以及透過夢境解讀出電影未曾明示的女主角的真實人生。 夢與真實,在截然二分的虛實之間,重構與解讀,的確是頗有樂趣的一項工作。影片開始不久,電影就特意安排了一個插曲。 咖啡廳裡兩個男人對談著,年輕的男士講述著他的夢境,夢裡他來到這間咖啡屋,而咖啡屋後有一個未知而莫名的男子,夢裡的他們兩人將因這陌生男子而驚惶不安,所以他特意約年長者來到這間咖啡廳。 年長者意識到年輕人來到這裡,是想看看真相如何,以消除這噩夢後的驚魂未定。於是他起身直接到咖啡屋後一看究竟,而年輕男士不得不緊張地跟隨在後。就在屋後路口轉角處,突然冒出一個汙穢恐怖的乞丐,年輕男士一驚之下昏倒在地。 這個插曲,在超自然領域裡,被稱為「預知夢」。有些預知夢與真實世界會有些小變形,比如從電話的溝通變成街上巧遇,但是主要的內容或是行動會與夢裡完全一樣。 通常我們認為夢就是夢,意思是它並不是真實的,而「預知夢」讓夢與真實的界線變得模糊了。我們不能不問,導演為甚麼要安排這樣一個「預知夢」的劇情?尤其是當這部電影的大量解讀奠基於區分「夢」與「真實生活」時,導演這個安排頗值得玩味。 一樣的對白 不同的詮釋 如果這部電影是對「真實」的一種詰問,那麼,電影裡「試鏡」這一個著名的段落也值得特別提出。電影很重要的一個故事支線跟試鏡有關,而女主角也有一個重要的試鏡機會。在她對台詞的練習裡,可以得知女主角的試鏡內容是關於年輕女孩與父親好友之間的對話。 「你還沒走?!」 「我又回來了,我以為你希望我回來。」 「沒有人想看見你!」 「真的嗎?」 「我父母就在樓上。他們認為你已經走了。」 「那又如何?這只是一個surprise。」 「我要叫他們下來。我會叫我父親……」 「你不會的!」 「你威脅我是沒有用的,你玩的遊戲很危險。」 「你知道我想怎麼樣……我是很容易滿足的。」 「出去!在我叫我父親前快滾出去吧。他很信任你,把你當最好的朋友……一切都將結束。」 「你呢?你父親會怎麼看你?」 「不要說了。你一開始就這樣說,如果我把實情告訴他們,他們會把你送進監獄!請馬上離開這,免得我……」 「免得你如何?」 「免得我殺了你!」 「那他們會把你扔進監獄……」 (哭泣) 「我恨你,我恨我們兩個……」 從對話可以看出年輕女孩與父親好友有著某種不倫,而今,她在悔恨中試圖斷絕這樣的錯誤。 試鏡的結果,女主角的演出讓所有人驚豔!然而,她對角色的詮釋卻顛覆了所有人的既定想法:她讓劇本裡的女孩變成一個勾引者。所有的拒絕的話語,像是「欲迎還拒」反話式的誘惑;她若即若離,一如毒蛇吐著芯子,往男人黑暗而壓抑的內心伸去,引動著犯罪式的慾望…… 一樣的台詞,不同的詮釋,一樣的劇本,卻呈現出完全不同的人物!對戲的男演員、導演、製片公司,無不驚嘆! 摒除對劇情的解謎,這個鋪排,再次衝擊人們對「真實」習慣性的判斷,導演無疑地將「真實」的判斷導向「眼見方為實」的方向。 在「寂靜俱樂部」,你獲得些甚麼? 然而,眼見真為實嗎? 有鑑於這部電影的謎語實在過多,大衛.林區抝不過製片公司的要求,為觀眾給出了十條線索提示,大部分的提示都是提醒觀眾留意哪些細節、暗示,只有一條是詰詢觀眾的看法與感受:「在『寂靜俱樂部』中,你感覺、了解及獲得些甚麼?」顯然的,這個段落與導演想要呈現的主題與內涵有關,對理解這部電影格外重要。 片中的「寂靜俱樂部」(Club Silencio)是一個極特殊(詭異)的地方。 一名表演者在台上大聲疾呼著:「這裡沒有樂隊,全是錄音。」接著一名小號手吹奏著樂曲出場。未料表演者將小號手的小號奪了下來,而小號的樂曲聲響仍持續傳送到觀眾耳裡——沒有演奏者,卻有音樂。 表演者再度對觀眾大聲宣布,「沒有樂隊,只是一捲錄音帶(Tape)!」他甚至繼而宣稱,「這一切全是幻覺!」 然後,表演者環視著觀眾,他停頓下來,確認所有觀眾都接收到了他的訊息。他又突然用力伸手向上,同時大聲呼喝:「聽!」此時有若閃電的藍光打在他的臉上,讓他的笑容顯得猙獰而陰森,而後,雷聲響起……此時的女主角不由得全身抖動起來(有人詮釋說這是女主角意識到夢境即將消失的夢境表現,這個詮釋可以有很深刻的發展)。 而後,表演者隨即帶著詭異的笑容神祕消失,舞台上空蕩蕩的,獨留一支麥克風…… 第一個演出結束。主持人緊接著出場介紹下一個節目:「由麗貝卡(Rebekah)演唱的Llorando(西班牙文:哭泣)。」 這是一首因愛而哭泣的歌,麗貝卡對這首歌的詮釋撼人心弦,觀眾們隨著麗貝卡的演出感動得淚流滿面。只是,曲未終,客串演出的麗貝卡昏倒在台上,動人的歌聲卻仍然持續在俱樂部迴響——麗貝卡的演出依然只是錄音! 觀眾們看著俱樂部的工作人員將麗貝卡抬到幕後,而歌曲正重複著Llorando、Llorando(哭泣)…… 導演明白地告訴觀眾:眼見不為實! 一切向虛無沉沒? 「寂靜俱樂部」對導演的意義也顯示在電影結尾:不僅真實難以探究,人生亦終歸於寂靜。 女主角飲彈自盡之後,在短暫恍若記憶的片段過後,整部電影的最終,畫面回到「寂靜俱樂部」空蕩蕩的舞台上,之後,鏡頭轉向獨坐在俱樂部裡的人,一個神祕的藍髮女子,由她輕聲地說了句:「寂靜(Silencio)。」導演以此結束整部電影。 這很難不讓人提起莎士比亞在《馬克白》裡的著名片段: Out, out, brief candle!(熄滅吧,熄滅吧,殘燭!) Life's but a walking shadow, a poor player,(生命不過是行走的影子,一個可憐的演員,) That struts and frets his hour upon the stage,(舞台上滿是他的步履與煩憂,) And then is heard no more. It is a tale.(然後再也不被聽聞。只是一個故事。) Told by an idiot, full of sound and fury,(被傻子傳說的故事,滿是喧囂,) Signifying nothing.(卻空無一意。) 生命是不是只是一齣寫好的劇本?倉皇四顧或者雄奔萬里,或哭或笑,都只是劇本裡的安排?似真實幻!然後,幕落,劇終,所有喧囂都歸於寂靜。 在夢境裡,現實生活中的人物都可能轉變成另一種角色,一如夢裡的房東是現實中的導演母親:同樣的一群人物,可能構成不同的故事劇情。從好萊塢的角度而言不正是如此?相同的演員演出著不同的劇本,發展著不同的電影情節。 而導演像不像是個作夢者,指揮著不同的演員去演出他想要的劇情?不論是偵探推理劇、或是愛情故事、或是闔家同樂的喜劇,所有感動只不過是虛妄,故事就只是故事,一卷錄音帶或是一個錄像帶,只是影像與錄音,如夢境般虛妄。 於是,一切向虛無沉沒?

我們如何斷定我們這數十年所謂的「真實人生」,不是某隻蝴蝶未醒前的一個夢的片段?Adobe Stock ▲我們如何斷定我們這數十年所謂的「真實人生」,不是某隻蝴蝶未醒前的一個夢的片段?Adobe Stock 今日之所做 他日之所受 在「南柯一夢」的故事裡,遭奪官流放而離開槐安國的南柯郡太守,與樹下夢醒的唐朝淳于棼,二者之間究竟何者更為真實?或許我們會覺得,槐安國裡數十年的生活終究只是午後夢的片刻,就像是看了一場電影一般。然則,我們又如何斷定我們這數十年所謂的「真實人生」,不是某隻蝴蝶未醒前的一個夢的片段?於是,戰國時代的莊子就有了「不知周之夢為蝴蝶與?蝴蝶之夢為周與?」這個千古大哉問。 「夢」與「真實」或者終究不需截然二分,或許這就是大衛.林區安插「預知夢」的用意。相類似的,是一齣戲或是真實的人生,區分這些的意義也未必重大,因為一切終究只是走向寂靜的虛無。 而這觀點太過於灰色,所以大衛.林區不好明言。 然而,在東方哲學中,卻可能在這灰色的觀點裡透出光線,微微的,但足以燃起希望。 大衛.林區已經清楚地告知觀眾,同樣的劇本是有不同詮釋的可能。劇本正如同「命運」,只是他或許沒想過,命運的劇本,其實是人自己一手寫下,這正是東方哲學所說的:「今日之所做,他日之所受。」今天的你正為未來的你譜寫著命運。 甚麼意思呢?每一生每一世,悲歡離合所造成的喧囂或許意義不大,但是我們如何面對這些悲歡離合卻意義重大。或許,對我們凡夫俗子而言,最真實的不是這些情節的本身,而是我們怎麼去面對這些劇情安排!挫折、憤怒、恐懼、悲傷、離別……是人生無可避免的可能,但如何面對則各有不同!在強壯時是否能夠憐憫;在不幸中是否依然能愛;在困厄之際是否仍願意誠實…… 我們如何面對這一切,才是人生中最真實的部分,因為它們將寫下我們下一齣的劇本!至於關於「真人」(道家所謂的真人)的追求,對於莊子這種「真實」的探索,那就是另外一個境界了。

小孩堤防風車群 感受荷蘭永不止息的風

▲美麗的風車是荷蘭的代表性地景。
第211期
文、攝影⊙賴宛琳

談到荷蘭的代表性地景,風車絕對是多數人的首選。到訪荷蘭如果想欣賞風車,通常有兩種選擇:一是距離首都阿姆斯特丹不遠的桑斯安斯風車村(Zaanse Schans),車程約20分鐘;二是距離第二大城鹿特丹東方15公里處的小孩堤防(Kinderdijk),交通時間根據陸路或水路有所差異,路程較遠。桑斯安斯風車村比較商業化、易抵達,但規模較小。小孩堤坊雖然遠了些,但規模較大,且被聯合國教科文組織登記為世界文化遺產,是荷蘭最知名的景點之一。 荷蘭另一個文化象徵——木鞋。

▲荷蘭另一個文化象徵——木鞋。 小孩堤防沿岸有各種花草、蘆葦,不同季節各有風情。 ▲小孩堤防沿岸有各種花草、蘆葦,不同季節各有風情。 世界文化遺產 荷蘭最大風車群 「要看就要看最厲害的!」抱著這種幼稚觀光客心態,我們為了小孩堤防特地挪出兩天前往鹿特丹。要快速抵達小孩堤防,大部分觀光客會選擇搭乘水上巴士(waterbus)水路抵達,但那僅限於夏天旅遊旺季。我們造訪的時候正值初春,屬於淡季,需要搭地鐵轉公車,比較不方便也拉長旅途時間。但隨著公車鑽進一個又一個社區小徑,透過車窗欣賞沿途荷蘭鄉村風景,我的思緒開始天馬行空,幻想著如果我家後面就是河道,船要買甚麼樣式?後院造景怎麼規劃?住在水邊會不會有蚊子呢?一邊興奮地和旅伴討論,漫長的公車之旅就一點也不覺得無聊。 小孩堤防名稱的由來有四種不同說法。我最喜歡、也最廣為流傳的故事是:1421年有大洪水侵襲了這個地區,當洪水逐漸退去,人們在洪水中間發現一個載浮載沉的搖籃,裡面有隻貓咪正在搖籃中跳來跳去保持平衡,而搖籃中間竟有位熟睡的嬰兒!從此,人們稱呼這裡為小孩堤防。 看完故事後我想,那位小嬰兒前世一定做了很多好事,或是這世背負甚麼重大使命而來的吧,才會如此幸運,蒙神恩寵大難不死。這樣一想,即使站在河堤上還未前進就已經被風吹得披頭散髮、東倒西歪,還是不禁相信這裡必定是個好地方!

走一趟小孩堤防,才知道每個風車有不同造型。 ▲走一趟小孩堤防,才知道每個風車有不同造型。 穿越時空的風車 見證荷蘭韌性 小孩堤防風車群總共有19座風車,我們能參觀的地方被稱作小孩堤防村(the village of Kinderdijk),遊客可步行或騎自行車參觀沿著運河成排的風車。每座風車功能、大小略有不同,開放觀賞的風車並不多,若是騎自行車的速度快一點,很快就逛完了。只是難得來到此地,天氣晴朗卻不炎熱,綠綠青草和繽紛野花將河岸點綴得朝氣迎人,又有主角風車群熱情相迎,不沿著步道漫步好好享受一下這美景,未免太可惜。

風車內的臥房,敬佩荷蘭人充分利用狹小空間的智慧。 ▲風車內的臥房,敬佩荷蘭人充分利用狹小空間的智慧。 一座一座可愛的風車們,遠看很療癒,走近卻發現不是那麼回事。巨大的風壓和轟隆聲不斷提醒你小心扇葉,應該是溫潤樸實風格的木造外觀,此時竟給人一種莊嚴宏偉之感。各種因應不同功能而設計的風車樣貌與五臟俱全的居住空間,或寬或窄、或高或矮,讓人不禁讚嘆荷蘭人的智慧與創意。 實際走訪後,才知道我以往對紀念品上那小小可愛的風車圖樣有著完全錯誤的想像,真正的風車,體現了荷蘭人的智慧與韌性。難怪歐洲有句諺語如此說:「上帝創造世界,荷蘭人創造荷蘭。」能堅持著在低於海平面下七公尺的濕地生活,用創意發想磨合出在這片土地上最適宜的居住方式,甚至一度成為海上商業的霸主,荷蘭人確實不容小覷。

沿著河堤步道散步,從不同角度欣賞風車。 ▲沿著河堤步道散步,從不同角度欣賞風車。 隨著天色漸暗,我們踏上回程的河堤步道,風仍數度吹得我們站不住腳,頭髮早已放棄梳理任由它去。但這忽大忽小的風,卻奇妙地無法動搖河面上一群又一群綠頭鴨家族,無論何時看過去,牠們總是那麼悠閒自在。「嘿,因為這是我地盤呀!」我彷彿聽到綠頭鴨如此回答。 轟隆轟隆,大大的風車持續沉穩運轉著,轉著那永不停止的風,轉著時間的巨輪,轉出那受過風與水鍛鍊的世世代代,而我們稱他們為低地人(Netherlands)……

春風化雨

▲Adobe Stock
第211期
劉惠宜
劉惠宜
在山村長大,中學讀音樂班,大學念英語系,於香港中文大學取得EMBA學位。充滿好奇,勇於嘗試。一雙眼,看著社會百態,直視內心。在典籍與大自然陪伴下,抒寫一篇篇真誠雋永之作。曾任廣播電視記者、主播、節目主持人、業餘音樂演奏者。更重要的是,還燒得一手好菜呢!

敬愛的洪玲娟老師,我有幾句話,想對你說。 寫過多篇人物特寫,獨獨沒法寫與你的這段近四十年的師生緣,因為你離我太近、太親,近到失焦──其實我們很少見面,包括我跌跌撞撞無法面對你、音訊全無的好幾年。 在我順心時,你默默祝福。在我迷茫時,你跳出來關心,不管多久沒連絡,一點兒開場白、客套都沒有,盡說些不中聽的霹靂真話,好像我還是當年清湯掛麵的黃毛丫頭: 「到現在還不會保護自己、照顧自己,不是笨是甚麼?」  我最慶幸的是中學時直升高中部。身為一位外表乖巧而內心狂飆、充滿人生巨惑的「模範」生,整天想著要休學、涉足不良場所。初中三年,你接下了這個燙手山芋,等我升上高中,仍然客訴不斷。 「你的寶貝學生又在鬧情緒了,請你領回去處理。」高中導師嚷著要退貨。 你對我的關心出自內心,不是因為工作需要交差。沒有你一路掛心地看著,這艘小船早已翻覆,而這份關愛與引導從中學綿延到我中年。 成長,竟然需要那麼多愛的澆灌,需要一個生命以奉獻的方式來成就另一個生命的傳唱。 春風風人,夏雨雨人。我不知道一位老師可以這樣愛護他的學生!

抗疫!天然食物來相助

▲Adobe Stock
第211期
楊櫻淑
全世界持續籠罩在武漢肺炎的陰霾之下,此時如何維持健康的身心狀態,便非常關鍵。而近來最熱門的話題,則莫過於「提升免疫力」了。以下介紹幾種有助於增進免疫力的天然食物,期許有助於大家成功挺過這段艱難的時期。

諾麗果 諾麗果 Noni fruit

「諾麗果」是近年來很熱門的健康食品。孕育諾麗果的「檄樹」,是一種在植物學分類上屬於「茜草科巴戟天屬」的灌木或小喬木,分布於印尼、馬來西亞、澳洲到夏威夷等熱帶地區。耐鹽又耐旱的檄樹具備極強的適應力,因此無論貧瘠或肥沃的環境都可以看到其生長。台灣也有檄樹,最南端的恆春半島,以及綠島、蘭嶼等外島可見其蹤跡。 檄樹的果實就是所謂的「諾麗果」,在一些太平洋島嶼被當作主食,東南亞和澳洲原住民則會將其加入咖哩一起食用。諾麗果雖然外觀不甚討喜,卻擁有高達150種營養成分,例如蛋白質、纖維素、多醣體、維生素A、B1、C、E,以及鐵、鈉、鉀等礦物質,而其中,多醣體便是提升免疫力的重要角色。

康普茶 康普茶 Kombucha 聽過「康普茶」(Kombucha)嗎?口感酸甜,還帶有微微氣泡,這是近年來在歐美爆紅的一種發酵茶,但其實早在兩千年前的中國秦朝就已出現,當時的人們有感於康普茶對身體的好處,稱其為「不朽茶」;後來更傳入日本、俄羅斯,再傳至歐洲。早期台灣也曾流行過,稱為紅茶菇、胃寶等。 康普茶的製作原料是茶、水、糖與菌種,其中菌種有醋酸菌、酵母菌與乳酸菌三種。在發酵過程中會產生益生菌等諸多營養成分,能夠抗氧化、維持腸道健康、促進新陳代謝、調整體質等。在養生風潮下,許多人也開始嘗試自製康普茶,但須注意發酵完成後,要先仔細觀察是否有發霉的狀況。 薑黃 薑黃 Turmeric

喜歡咖哩的朋友,對「薑黃」一定不陌生。薑黃原產於印度南部,攝氏20~30度的氣溫與豐沛的雨量是適合其生長的環境。薑黃的根莖所磨成的深黃色粉末,就是咖哩的主要香料之一,除了是印度人的日常養生品,也是南洋料理中不可或缺的要角。 薑黃的主成分「薑黃素」,能促進食慾、幫助消化、強化免疫系統功能等。薑黃與黑胡椒一起吃,除了可以提高薑黃素的吸收率,還能抗發炎。中醫認為薑黃味辛、苦,性溫,入肝脾二經,有破血行氣、通經止痛之效,對改善女性月經失調、緩解肩背痠痛都有幫助。然而,並不是人人都可以吃薑黃,體質陰虛者、正值生理期或懷孕婦女,都建議避免食用。 洋蔥 洋蔥 Onion

2003年SARS肆虐台灣期間,坊間曾出現「生洋蔥可抗疫」的說法,究竟是否為真?讓我們先來認識洋蔥的營養成分。首先,洋蔥與大蒜都富含有機硫化物「蒜素」,可以殺菌、活化免疫細胞、提振精神;接著,洋蔥裡的「槲皮素」是一種多酚類成分,也是天然抗組織胺,能夠抗過敏、氣喘,並改善咳嗽、流鼻涕等感冒症狀。 但是,由於槲皮素並不耐熱,因此要利用洋蔥來預防感冒,生吃的確是最好的方法。做法是將新鮮洋蔥清洗乾淨後,切片、切絲或搗碎,在空氣中靜置10~15分鐘,讓槲皮素充分合成後,再行食用。如果實在難以接受生洋蔥的嗆辣,可以加入油脂涼拌,或低溫快炒也是不錯的選擇。 而除了均衡、健康的飲食之外,充足的睡眠以及適度的運動,都能幫助身體抵禦外來的侵略者。在這疫情緊繃的非常時期,盡可能做好一切防護,才能迎接「雨過天晴」的燦爛陽光。

惜命的最關鍵 靜坐幫你找到健康

靜坐冥想可以使人靜心、安定,達到祛除疾病的功效。Adobe Stock
第211期
史學文

大家都知道健康很重要,所以關注各式各樣的養生訊息。但是愛惜生命最好的方式竟然不是養生。幾乎所有的疾病都是人們的免疫系統打了敗仗,其中一個關鍵性重要因素是情緒。

情緒是致病的最大原因之一

人體的構造十分奧妙,蘊含著一套精密的免疫系統。此處所說的「免疫系統」,除了西醫所言狹義的免疫能力之外,還包含自我診斷、人體資源管理、自我修復和再生等。 當我們產生各種情緒問題時,70%以上的人最先被傷害到的是自身的免疫系統,這正是導致生病的最大原因之一。

研究指出,免疫系統出現問題的情緒排名,前7名依序是:生氣、悲傷、恐懼、憂鬱、敵意、猜疑,以及季節性失控(例如:夏季容易爭執,冬季容易抑鬱)。

中醫也有所謂「七情」的說法,是指喜、怒、憂、思、悲、恐、驚,而「七情分屬於五臟」,《黃帝內經.素問》言:「人有五藏化五氣,以生喜怒悲憂恐。」突然、強烈或是長期的情境刺激,超出人體本身的正常生理活動範圍,就會導致功能紊亂,引起疾病。

中醫認為:腎主恐懼、肝儲憤怒、肺藏哀傷,不同的情緒問題會導致不同的器官損傷。例如:女性經常生氣,易得乳腺增生;長期鬱積易得乳腺癌;夫妻感情不睦者,恐被婦科疾病糾纏等;緊張、吃力多半會引發腸胃疾病;常感到不如意、好強的人容易偏頭痛;缺乏自信、優柔寡斷的人,容易得糖尿病。

負面情緒累積 恐成健康風暴

壓力、委屈、憤怒全都累積在身體裡,也許大腦暫時忘記了,可是身體卻會一直記得。長期積壓的結果,可能某一天免疫風暴就會降臨,甚至摧毀人的生命。 很多人不惜重金,把精力花在養生上,忘記了身、心、靈一體。所以在西醫的醫療經驗中,仍有很多突發性疾病找不到具體誘發原因。

有一位醫生舉案:一位在毫無徵兆下突然發現罹患肺癌晚期的女士,婚後一直都和公婆同住,雖然先生一家對她不錯,但她非常希望能夠擁有自己的空間,但她和先生提過幾次想搬出去住的想法,都遭到拒絕。 後來她認命了,直到她得了肺癌晚期,在接受西醫治療外,家人還幫她找了一位心理治療師。心理治療師在一次催眠治療中問她,這輩子最大的心願是甚麼?她平靜地說:「我希望有一個自己的家,只跟丈夫、兒女在一起,不用很大、不用很久,幾個月就好。」

一位醫生說,來醫院看病的患者,心身疾病超過三分之一,軀體疾病少於三分之一,而軀體疾病又會導致心理問題。所以已經不能只依靠單純醫學模式,而應當從心理、生物、社會3個層面去治療。 在將病未病的「亞健康」狀態就需要警覺,須增強自己的免疫系統。懂得愛惜自己的身體,要關心自己的情緒,傾聽身體發出的信號。 如果疲勞累積到了一定程度,就要放鬆、休息;如果喜、怒、哀、樂等各種情緒到一個臨界點,要知道何時應該收斂、發洩、放手、寬恕,要和身體達成新的平衡,然後去消化掉不好的情緒,才能找回健康。

靜坐冥想能緩解壓力和焦慮

現代有情緒困擾的人很多,焦慮症、抑鬱症是非常普遍的心理健康問題,各種疾病更是對人們虎視眈眈。 美國著名健康專家約瑟夫.默寇拉(Joseph Mercola)博士,分析了焦慮的心理機制,他指出,想增強對不確定性的包容度,練習冥想是不牽扯藥物的最安全、最便宜、最有效的方法。

他說,「正念冥想」(Mindfulness Meditation)不斷喚醒人的注意力,讓人全心全意活在當下,降低因不確定性而產生的焦慮,提升專注力和心理認知,從而能幫助緩解壓力和焦慮感。

前美國耶魯大學醫學院外科醫生伯尼.塞格爾(bernie siegel)認為:「沉思冥想是鬆弛思想的行動,可治視為絕症的愛滋病和癌症。」也有研究指出,冥思靜坐可對視力、血壓、認識功能的激素水準提高大有好處,另可治療許多不治之症和心臟病、關節炎等慢性病。 傳統中醫也強調情緒對健康的影響極大,焦慮、恐懼過度會引發種種身體不適的症狀,靜坐冥想可以使人靜心、安定,達到祛除疾病的功效。

《莊子》記載,黃帝曾向廣成子學習長壽之道,廣成子說:「無視無聽,抱神以靜,形將自正。必靜必清,無勞汝形。無勞汝靜,乃可長生。目無所視,耳無所聞,心無所知,汝神將守形,形乃長生。」中國老祖宗的智慧告訴我們,靜坐靜心可以開慧增智、養身延壽。 排除雜念,放鬆身心,每天靜坐冥思1至2次,每次15分鐘到半小時,逐漸增加到1小時,可以讓人心情平靜、血脈暢通、增強免疫力,有助於輔助治療種種慢性疾病。

守護人類的神祕力量

2013年2月15日俄國車里雅賓斯克市住宅區上方顯示了隕石的痕跡。圖為當時被拍攝到的畫面。
Getty Images
第211期
青蓮

人類是否是宇宙中唯一的智慧生命?地球之外還有更高級的文明嗎?這是近年來科學家一直在探索的熱點,因為不止一次的事件似乎表明,地球上的人類被一種神祕的、未知的力量保護著。

誰解救了小行星撞地球?

2019年7月25日,一顆隱藏在落日餘暉中的近地小行星,以近乎88,500公里(55,000英里)的時速朝著地球狂奔而來。格林威治平均時間(GMT)1點22分,當科學家發現時,這顆小行星距離地球僅有72,000公里(45,000英里)。

這顆被命名為2019 OK的小行星直徑約為57至130公尺(187至426英尺)。如果不幸撞擊了地球,會釋放出等同於約10億噸TNT炸藥的爆炸能量,足以毀滅兩座類似紐約大小的城市。

就在科學家們被驚出一身冷汗的時候,奇蹟發生了。小行星忽然改變了軌跡,仿佛有一隻神祕的大手,將直擊地球的小行星推離了原本的軌道。這神奇的一幕,不禁令人想起2013年發生在俄國車里雅賓斯克的小行星墜毀事件(Chelyabinsk meteor)。

2013年2月15日上午,一顆隕星以每秒大約30公里的速度在俄羅斯車里雅賓斯克地區上空飛過,距離地面24公里時突然解體,變成碎片。一輛小轎車上的行車記錄器,完整記載了小行星快速撞向地球的過程中,遭到了神祕力量的撞擊在空中爆炸。

美國國家航空暨太空總署(NASA)根據世界各地的監測站的數據估計,該隕石進入大氣時直徑約17公尺,重約1萬噸。若在地面上爆炸,將產生相當於30枚1945年在廣島投下的核彈威力。

更恐怖的是,這顆巨大的隕石爆炸墜落地點,距離馬亞克(Mayak)核廢料存儲和處理設施只有100公里,這一核設施中存有數十噸核武器原料鈽。如果隕石沒在空中爆炸,而是落在這個核設施中,將造成全球性的大災難。

最終散落的隕石碎片,僅在俄羅斯烏拉爾山脈地區,就造成了幾千所房屋倒塌,1,491人受傷。有分析認為,隕石在接近地球24公里處才爆炸,應該不是任何能夠導致隕石分解爆炸的元素在起作用。如果是那樣,應該在前面幾千公里就已發生了。俄羅斯當局也聲明說,隕石爆炸不是他們的防空攔截系統所為,因為他們根本不知道有隕石會墜落,而且即便想攔截也追不上隕石的速度。

那麼撞擊隕石使其爆炸成碎片的神祕力量來自哪裡?是地球外的文明所為嗎?事實上,宇宙之外是否還有更高級的生命,即傳說中稱之為「神」的生命或是外星人的存在,科學家們也一直在尋找答案。 1972年和1973年,NASA兩次向宇宙中發射了兩顆非載人太空船先驅者10號和先驅者11號,分別帶著一塊標記有人類資訊的鍍金鋁板。鋁板長23公分、寬15公分,上面刻有一男一女畫像、地球的位置及一些其他的符號,但至今人類沒有受到任何來自外太空的回應。難道,我們真的是孤獨生活在這個宇宙中?

木星就像地球的保鏢,以其巨大的體積,吸引大部分可能撞向地球的隕石,讓其全部撞向自己。Adobe Stock

▲木星就像地球的保鏢,以其巨大的體積,吸引大部分可能撞向地球的隕石,讓其全部撞向自己。Adobe Stock

地球有太多的「剛剛好」

我們的地球,有諸多的神奇。比如,地球與太陽的距離剛剛好,不會太近到讓我們被熱死,也不會太遠以致被凍死。地球巨大的磁場以南北極形成磁力保護圈,阻擋宇宙中的粒子以及一些放射性的光線,還可以防止脈衝星所產生的放射性粒子,保護地球上的生物不受侵害。

再比如木星,像地球的保鏢一樣,以其巨大的體積,吸引大部分可能撞向地球的隕石,讓其全部撞向自己。

還有月球,它的引力讓地球的地軸始終維持在一個相對穩定的角度,確保地球擁有適合的氣候、高緯度和低緯度溫差合適,以維持生命的持續繁衍。另外,地球上的大氣環境,氧氣和氮氣的比例,對複雜的生命體來說剛好適中。如果這些條件中任何一個出了差錯,人類都無法在地球上生存甚至誕生。

這一切的「剛剛好」,都無法不讓人產生一個大膽的想法:地球和人類,是不是被我們無法了解的神祕力量「創造」出來的呢?而那種神祕力量,一直都在守護著人類。