三年前我參加學區內一所國小的畢業典禮，楊校長於對畢業生祝福詞的尾端特別要「小憲憲」站起來，他慎重地將孩子交到我手中時，叮嚀憲憲到了國中後務必要徹底地改變。校長期盼殷切地說罷，竟然引起師生們一陣哄堂大笑。此場景頗有趣，自己長期來在輔導現場進進出出的，因此，也就鍛鍊出對青少年違常行為望、聞、問、切略高於半調子的本事，不問自明：憲憲這孩子，恐怕是小子難纏！
大小事衝突不斷
上個月初，憲憲國中畢業前一個月，我受邀擔任孩子國小母校教師進修的專題講座，我帶著憲憲和小安子一行五人回去露露臉，也請他們當課程的助教。國小時，憲憲和小安子這兩寶，一個在本校、一個在分校，於學習與行為上都有些麻煩，後來，憲憲更有法院觀護人介入輔導；而小安子也在分校相當冒頭，諸多違常行為讓個性剛強的分校主任氣得直宣稱：還是自己撞牆算了！但於進修的會場裡，校長和老師們都覺得孩子變化太大了，孩子表現得祥和理性，尤其憲憲更一派知書達禮的模樣，恭敬地坐在教師群中，他斯文的氣質和深度的對話內容，深刻地觸動著在場的每個人。但是，在國中的前兩年，憲憲確實也讓大家吃足了苦頭！
國一時，憲憲編在郭老師的班上，郭老師的描述是，憲憲每天瘋瘋癲癲口無遮攔地嗆這罵那的，與同學及師生間爆發大大小小的衝突真是少有間日，而基本上衝突由憲憲發動的多。一年級13歲的孩子，除了鼓勵及和孩子聊聊天外，我極少干預一年級導師的班級經營。或許也正因此而疏忽了及早介入的黃金時機。升上二年級，孩子的言行更是離譜，與同學肢體衝突不斷，說話更是髒話連篇，家教與學校教育似乎均不起作用，有老師私下曾以滿腦子歪邪念頭來形容不受教的憲憲。因而，二年級開始我也留意上他了，他到學務處、輔導室接受指導的次數不知凡幾？粗估一下，整個二年級間憲憲被轉介來我處恐超過50次。由是推知，我與憲憲結緣之深了！
念往例心生警惕
這50回的師徒交鋒經驗裡，說來慚愧，有幾回我瀕臨破功邊緣。那幾次師生關係的危機時刻，幸好我都會想起兩件往事來，念頭一起，情緒很快就降溫了。
第一件事發生於我當國中老師的第一年：班上有個學生叫丁清湖，清湖對唸書的興趣不大，因此，經常藉故不上學也不請假；到了畢業前，他的綜合成績表現核計後不及格，任課老師普遍地認為只能發給修業證書。會議上，我這懷抱著理想主義的年輕導師站起來放言高談：學生不來上學是導師和學校的錯，班級和學校為甚麼讓學生沒有歸屬感，而選擇留在家裡……我說得興頭正旺，旁座的同事卻直拽我的衣服，示意我別再講了！時光移轉，我驚異地發覺自己是不是已走入了行政的胡同，為了個經常犯錯的孩子，居然會按捺不住火氣，這是教育生涯裡極其少見的狀態，我不免內找而拷問自己：當年那珍貴的理想主義哪裡去了？
第二件事讓我更心生警惕，也經常提醒自己切勿再犯同樣的錯誤：教書的第三年，在一實施職業性向測驗的課堂上，被公認是三年級最皮的學生李洋，胡亂填寫後蒙頭就睡，經叫起，李洋的回話口氣相當不善，我怒火中燒地揍了他一板，後來也未作任何的安撫與輔導，於是這梁子便結上了。畢業後兩年，有天，我代理校長領著200餘位學生至北部作教育參觀，夜間師生投宿飯店，李洋竟然帶著幾位青少年來點名叫陣，騷擾片刻方才散去。這事件令我有了更深層的反省：要以正義教導正義、以理性教導理性、以愛教導愛；確信，暴力是不能教導文明的！
由新鮮話題引領
憲憲的最後一次出狀況是三上開學後不久，他在週六夥同外校學生砸壞了國小母校的十幾塊玻璃，因被錄影機抓個正著而被通知到學校來。招生時段，這事對學校影響頗大，我原擬教訓這小子一頓，但一思及李洋的往事與焦點解決諮商學者的呼籲：「換根驅動改變引擎的把手吧！無效的方法不要再使用了！」頗有自知之明的，我自忖近50回的諮詢對憲憲而言，收效似乎是有限。隔個辦公桌孩子喪氣地坐在前面，我就準備換把把手！接著，將心態調整至佛家所稱「慈悲」的位置，沒有強忍與生氣的，我悲憫地看著孩子。
「砸破玻璃，或許，這也是問候母校的一種方式！」我的話輕鬆到憲憲都覺得意外。「我能不能畢業？」聽來孩子似是摸不清我的意圖，遂岔開了話題，直接關心到可能的結果上。「終究都會離開學校的！您相信玻璃它是有生命的嗎？」我也繞個彎沒回應能不能畢業的問題，而擬以生命的角度切入。當水龍頭被拔掉、小便斗被敲毀、玻璃被砸碎時，它們的生命形態改變了，生命力因而流失；水龍頭不再是水龍頭、小便斗不再是小便斗、玻璃不再是玻璃；它們會感覺痛、決裂和怨恨……「感覺痛？」繞口令似的一段話，孩子聽得不全明白，但他卻興趣地捕捉到毀壞的東西會感覺痛的新鮮說法。
稍稍思索後，我預備將理不引原話地說個大概：人的身上有兩種物質，一種是白色物質，稱作德，它是因為我們做好事、表現好的行為和有好的思想念頭而產生的……孩子非常聰敏，他即刻接上了話：「那我們做了壞事，比如打破了窗戶玻璃，身上會有黑色物質！」「好極了，就是這個理！」我瞧著孩子正用左手搓揉著右手腕及掌心、掌背，旋又充滿驚喜地說：「好奇妙，打破玻璃的右手雖然有些痠痛，但是手腕、掌心及掌背，還有胸口都有大大、柔和的能量逆時鐘方向旋轉著，整個人非常舒服！」
「所以呢？」我慈祥地問。「玻璃真的也會痛！」這是孩子難能可貴的領悟。
我知道憲憲會取得畢業證書的，也因此我想把延伸開來的話題留在以後。起身送孩子回教室後，我細細地盤點起30年的教育與輔導生涯裡，似乎從來沒有像此刻如此豐富與自在過！
