對年輕人來說，「火籠」是個陌生的名詞。而四年級生或更年長的人，想必見過它，抑或曾經使用過。
火籠是一種陶製圓形的罌，外殼套上竹篾編製的籠子。冬天時，人們在火籠裡盛上木炭，上面鋪上一層已燒燃的火炭，再以火炭灰燼覆蓋其上，藉由散發出的熱氣來取暖。六、七十年代物資缺乏，禦寒衣物有限，生活簡樸的人們，總是以火籠來迎接寒冬的到來。
那一天，得空逛逛夜市，途經一個沒有招牌、堆滿傳統生活用品的小小店家，幾個火籠在雜物中毫不顯眼，卻旋即吸引了我的目光。外婆提著火籠，說著故事，話到開心處，輕聲唱起山歌的情景，歷歷在目──外婆的火籠有我許多美好的回憶。
外婆年輕時住在北方澳的「內灣仔」，家中許多生活用品，都是取材於這個美麗海灣及大自然。記憶中，外婆的火籠直徑長約20公分，外層的竹篾是外公親手編製而成，堅固耐用。有的用上好幾年，外觀老舊，她仍不捨丟棄，將其擺在牆角，用來烘烤衣物。
外婆的火籠裡，蘊藏著我倆濃厚的感情。猶記年幼時，每一個冬日夜晚，寫完功課後，外婆總會說：「乖孫女，到外婆這兒來烘烘手，暖和暖和。」「要聽外婆說故事嗎？還是妳要說些學校有趣的事情給外婆聽。」我的小手疊放在外婆暖烘烘的手背上，她那銀鈴般的笑聲、慈祥的面容、關懷的話語，也深深烙印在我心扉。睡覺前，外婆會貼心地先把火籠放在被窩裡暖被。躺在熱呼呼的棉被裡，我的心就像冬季和煦的陽光，充滿著無限的溫暖。
外公曾經一度事業失敗，顛沛流離，生活陷入絕境。為了生計，外婆必須外出工作。寒冷的冬夜，外婆凍得紅咚咚的雙手，不停地辛勤工作著，開朗的她依然甘之如飴，毫無怨言。偶爾休息的日子，外婆會從大灶裡夾起一塊塊點燃的火炭，放進她寶貝的火籠裡，輕輕擺上雙手，開心地唱起歌來：「這邊看過那邊溪，看到阿娘頭低低，一件白衣託妳洗，問妳工錢需幾許……」
隨著時代變遷，家裡的大灶已然卸下重責，電暖器也取代了火籠，成為家家戶戶冬季必備的用品。外婆的火籠卻仍然維持著它無可撼動的地位；寒冬時，外婆依然不忘從小小的烘爐裡，夾起那燒紅的火炭，放進火籠裡……
如今，外婆已逝，而那火籠裡的故事和那淡淡的炭香，依然停留在我心靈的一隅，成為偶爾的懷念。
「乖孫，來烘烘手吧。」
