心靈觀點

幕前幕後

幕前幕後
Getty Images
第99期
劉惠宜

電視工作是我最喜歡的工作,尤其是訪談。縱使有些人只有一面之緣,有機會看看形形色色的人,仍像從萬花筒看花花世界般,甚是迷人。而參與一個節目從無到有的成形過程,目睹幕前幕後的差異,還真有趣。

當我初進電視台,做夢也沒想到第一個主持的節目竟然是講閩南語的農業產經節目。我忐忑不安地硬著頭皮答應,因為我的台語程度聊天可以,上台可就貽笑大方。我開始一天到晚打電話回家,問爸媽「菠菜」、「蘿蔔」、「紅蘿蔔」、「空心菜」等台語怎麼講。也有過現場節目錄影錄到一半進廣告的時間,趕緊打電話回家求救的紀錄。老花的爸媽當時同步盯著電視的緊張可想而知。父母難為。

對很多四體不勤、五穀不分的書呆子來說,擺在餐桌上的魚,長得都差不多,天天見面,從未請問芳名。那時每天在公車上猛K「銀鯧」、「午仔」、「馬加」、「紅甘」、「加臘」、「白肉雞」、「蛋雞」等台語正確讀法,足以媲美高中時在車上背英文單字的努力。台下練得焦頭爛額,台上講得頭頭是道,儼然果菜魚產專家。只有老爸最清楚我的底細,常常叮嚀我為保障觀眾權益,不懂千萬別胡說。所幸此時的節目型態播報多而訪問少,總算讓我熬過每天獻醜的壓力,也算是鏡頭前的練習吧。

觀眾的鼓勵是支持一個新人走下去的重要力量。那時沒甚麼電子郵件,親手展開觀眾的手寫書信總讓人感到很溫暖,充滿了「人」的味道。現在網路留言太便利了,每個生命特有的筆跡從此隱身不現。原本該是充滿生命軌跡的一筆一畫,冷冷地為細明體或標楷體所取代。

這段電視初體驗也使我不輕信螢幕前呈現的東西,不再眼見為憑。電視台是非多。與我同台雙主持的是一位極有理想抱負,人也爽直的一位男同事。可是我與這位年輕有為的上進青年八字不對盤,大小摩擦不斷。以我們這種火藥關係,在台前還要聊得和諧融洽,有悖本性至此,是可忍,孰不可忍!難怪陶淵明會寫下〈歸去來兮辭〉啊。

有一次預錄,我與這位冤家實在裝不下去了,吃了幾次螺絲。FD(現場指導)一手壓著耳機接收副控室裡導播的指示,一手作勢:Keep rolling。我定定神重新起頭,「最佳」拍檔也勉強點頭回應。突然,隔音門被踢開,導播破門而入,大吼:「你們在幹甚麼!不會笑是不是?笑!你們給我笑!」現場工作人員與晾在台上的主持人面面相覷,說有多尷尬就有多尷尬。三位攝影師憐憫地看著我,其中一位遞過來一包面紙,為可能的飆淚預備。導播咆哮一陣後揚長而去,碎碎念之聲仍不絕於耳:「這樣錄甚麼影?搞甚麼?XX!」

讀者大概可以想見每次節目是怎麼收場的。片尾我們雙雙微笑著說:「感謝您的收看,我們下次再會!」忍耐幾秒鐘等到FD通知出鏡後,兩人立刻卸下萬般辛苦裝上去的笑容,露出真面目,一左一右、頭也不回、快閃出棚,多在一起一秒鐘都難以忍受。

不記得與這位搭檔共事幾季,後續我接的幾乎都是財經節目了:股票、基金、未上市股票通通包辦。內線消息不少,有時還很明確。化妝師、攝影師、AD、FD、TD通通來找我「問事」。化妝間本來就是一個八卦消息的集散中心,這下如虎添翼,更加門庭若市,盛況空前。我將所知的「明牌」與買進賣出的價位慷慨分享;只是我買就賠,根據同一條消息買進的同事就賺……至此方才恍然大悟:我的人生只能以服務為目的。

投顧公司的分析師素質差異很大。有些老將的精明洞見的確令人佩服,有些是人緣好,專攻菜籃族為其抬轎。一個人肚子裡多少墨水,電話連線或上過幾次節目大概就知道了。有時我看看坐在旁邊的分析師,一個人可以自說自話講個十五、二十分鐘都沒停,口若懸河,滔滔不絕,連口水都不用吞,也不要我打斷。不過我聽他講的內容,重複性那麼高,其實三分鐘就可以講完的啦。

在全民股票熱的這段期間製作這個三小時的節目,觀眾call in熱烈,而我們這個team清早就要到公司進行前置作業,前一晚我常怕睡過頭而半夜不時醒來。不過最大的壓力來源還在於電話連線call out時突如其來的斷線或對方該與我連線了卻找不到人,而攝影棚只有我一個在那兒撐著。一看到FD比出「找不到人」的手勢,我只能繼續「不慌不忙」地即席演講,謹記臉上萬萬不可流露出慌張、不悅的神情,強行壓下心裡的恐慌。看著FD雙手繼續比出像拉橡皮圈「拉長,繼續講」的手勢時,這種劇烈的內傷實在無法形容,而觀眾看到的只是一位笑容可掬的主持人。串場的當下得同時絞盡腦汁地想接下來我還可以說些甚麼,以度過這要人命的幾分鐘。我相信「想像」是可以致人於死的。如果面臨不可預期的現場狀況,不亟思化解之道,腦海先被想像中「螢幕上一個瞠目結舌、不知所措的主播」的出糗畫面所占據,那真是會嚇到心肌梗塞的。

電視工作就像其他領域的工作,難免有些陷阱、「職災」,女孩子更是要注意。我回頭想想倒是遇過幾次,例如可以免費住豪宅、免費享受豪華之旅等。不過我並不怎麼動心,因為我不相信有免費的午餐。

傳播媒體工作以其活潑、光鮮的一面吸引了不少年輕人的投入,其中的社會百態令人眼花撩亂,幕前幕後、台上台下的對比也是人間的真實寫照。我想最重要的還是充實專業,好好地享受工作的樂趣,盡本分、得本事吧!

你可能會有興趣的文章

懷舊的眷村滋味
前一陣子有齣講眷村生活點點滴滴的舞台劇上演,引起了很大迴響。舞台劇的製作人是眷村子弟,對戰後公眷、…
飼料摻三聚氰胺廢料 業內已非祕密
9月8日曝光的中國腎結石寶寶飲用毒奶粉的消息,曝光了中國整個乳品普遍摻有三聚氰胺,讓中國奶品受到重創。然而,又有業內人士透露,…
香港回憶錄之「首次赴台」
(續前期)當中英談判完成簽訂協議後,中共的統戰也有了一定成果。所以以《明報》為首,大事讚揚中英簽署有關香港前途的聯合聲明,…
菜尾大餐
從今年起物價大漲後,五花八門的省錢怪招紛紛出籠,以往被稱為小氣鬼者,現在搖身一變成了省錢達人;各種以前被當成笑話的摳門省水、…
解析周永康案要點——習近平反腐透視
2014年,令北京最感驕傲的政治成就是反腐,其中的標竿性成就是「正國級領導人」、前政治局常委周永康與48位省部級官員落馬。…
大安錦安社區營造「新高級住宅區」
台灣國寶級保育類樹種──台灣油杉,出現在最熱鬧的台北市區──聽起來不可思議,但它卻真實發生了! 台灣油杉為台灣特有樹種,也是冰河孑遺植物,…
你的心是你健康的根
曾國藩說過:「養生與力學,二者兼營並進,則志強而身亦不弱。」這個本來「如人飲水,冷暖自知」靠自己體悟的東西,如今已經得到了科學證實。…
房價跌成「白菜價」的中國城市
中國國家統計局4月16日發布70個大中城市房價數據,大部分城市的房價均呈現上漲趨勢。…