心靈觀點

幕前幕後

幕前幕後
Getty Images
第99期
劉惠宜

電視工作是我最喜歡的工作,尤其是訪談。縱使有些人只有一面之緣,有機會看看形形色色的人,仍像從萬花筒看花花世界般,甚是迷人。而參與一個節目從無到有的成形過程,目睹幕前幕後的差異,還真有趣。

當我初進電視台,做夢也沒想到第一個主持的節目竟然是講閩南語的農業產經節目。我忐忑不安地硬著頭皮答應,因為我的台語程度聊天可以,上台可就貽笑大方。我開始一天到晚打電話回家,問爸媽「菠菜」、「蘿蔔」、「紅蘿蔔」、「空心菜」等台語怎麼講。也有過現場節目錄影錄到一半進廣告的時間,趕緊打電話回家求救的紀錄。老花的爸媽當時同步盯著電視的緊張可想而知。父母難為。

對很多四體不勤、五穀不分的書呆子來說,擺在餐桌上的魚,長得都差不多,天天見面,從未請問芳名。那時每天在公車上猛K「銀鯧」、「午仔」、「馬加」、「紅甘」、「加臘」、「白肉雞」、「蛋雞」等台語正確讀法,足以媲美高中時在車上背英文單字的努力。台下練得焦頭爛額,台上講得頭頭是道,儼然果菜魚產專家。只有老爸最清楚我的底細,常常叮嚀我為保障觀眾權益,不懂千萬別胡說。所幸此時的節目型態播報多而訪問少,總算讓我熬過每天獻醜的壓力,也算是鏡頭前的練習吧。

觀眾的鼓勵是支持一個新人走下去的重要力量。那時沒甚麼電子郵件,親手展開觀眾的手寫書信總讓人感到很溫暖,充滿了「人」的味道。現在網路留言太便利了,每個生命特有的筆跡從此隱身不現。原本該是充滿生命軌跡的一筆一畫,冷冷地為細明體或標楷體所取代。

這段電視初體驗也使我不輕信螢幕前呈現的東西,不再眼見為憑。電視台是非多。與我同台雙主持的是一位極有理想抱負,人也爽直的一位男同事。可是我與這位年輕有為的上進青年八字不對盤,大小摩擦不斷。以我們這種火藥關係,在台前還要聊得和諧融洽,有悖本性至此,是可忍,孰不可忍!難怪陶淵明會寫下〈歸去來兮辭〉啊。

有一次預錄,我與這位冤家實在裝不下去了,吃了幾次螺絲。FD(現場指導)一手壓著耳機接收副控室裡導播的指示,一手作勢:Keep rolling。我定定神重新起頭,「最佳」拍檔也勉強點頭回應。突然,隔音門被踢開,導播破門而入,大吼:「你們在幹甚麼!不會笑是不是?笑!你們給我笑!」現場工作人員與晾在台上的主持人面面相覷,說有多尷尬就有多尷尬。三位攝影師憐憫地看著我,其中一位遞過來一包面紙,為可能的飆淚預備。導播咆哮一陣後揚長而去,碎碎念之聲仍不絕於耳:「這樣錄甚麼影?搞甚麼?XX!」

讀者大概可以想見每次節目是怎麼收場的。片尾我們雙雙微笑著說:「感謝您的收看,我們下次再會!」忍耐幾秒鐘等到FD通知出鏡後,兩人立刻卸下萬般辛苦裝上去的笑容,露出真面目,一左一右、頭也不回、快閃出棚,多在一起一秒鐘都難以忍受。

不記得與這位搭檔共事幾季,後續我接的幾乎都是財經節目了:股票、基金、未上市股票通通包辦。內線消息不少,有時還很明確。化妝師、攝影師、AD、FD、TD通通來找我「問事」。化妝間本來就是一個八卦消息的集散中心,這下如虎添翼,更加門庭若市,盛況空前。我將所知的「明牌」與買進賣出的價位慷慨分享;只是我買就賠,根據同一條消息買進的同事就賺……至此方才恍然大悟:我的人生只能以服務為目的。

投顧公司的分析師素質差異很大。有些老將的精明洞見的確令人佩服,有些是人緣好,專攻菜籃族為其抬轎。一個人肚子裡多少墨水,電話連線或上過幾次節目大概就知道了。有時我看看坐在旁邊的分析師,一個人可以自說自話講個十五、二十分鐘都沒停,口若懸河,滔滔不絕,連口水都不用吞,也不要我打斷。不過我聽他講的內容,重複性那麼高,其實三分鐘就可以講完的啦。

在全民股票熱的這段期間製作這個三小時的節目,觀眾call in熱烈,而我們這個team清早就要到公司進行前置作業,前一晚我常怕睡過頭而半夜不時醒來。不過最大的壓力來源還在於電話連線call out時突如其來的斷線或對方該與我連線了卻找不到人,而攝影棚只有我一個在那兒撐著。一看到FD比出「找不到人」的手勢,我只能繼續「不慌不忙」地即席演講,謹記臉上萬萬不可流露出慌張、不悅的神情,強行壓下心裡的恐慌。看著FD雙手繼續比出像拉橡皮圈「拉長,繼續講」的手勢時,這種劇烈的內傷實在無法形容,而觀眾看到的只是一位笑容可掬的主持人。串場的當下得同時絞盡腦汁地想接下來我還可以說些甚麼,以度過這要人命的幾分鐘。我相信「想像」是可以致人於死的。如果面臨不可預期的現場狀況,不亟思化解之道,腦海先被想像中「螢幕上一個瞠目結舌、不知所措的主播」的出糗畫面所占據,那真是會嚇到心肌梗塞的。

電視工作就像其他領域的工作,難免有些陷阱、「職災」,女孩子更是要注意。我回頭想想倒是遇過幾次,例如可以免費住豪宅、免費享受豪華之旅等。不過我並不怎麼動心,因為我不相信有免費的午餐。

傳播媒體工作以其活潑、光鮮的一面吸引了不少年輕人的投入,其中的社會百態令人眼花撩亂,幕前幕後、台上台下的對比也是人間的真實寫照。我想最重要的還是充實專業,好好地享受工作的樂趣,盡本分、得本事吧!

你可能會有興趣的文章

成長率的魔術和騙術
數字很常比文字更容易精確描述出具體的目標或成果,而給人深刻的印象,因此善於講話的人也常在話中運用一些數字。在經濟議題上,…
蜂蜜與刀刃?兩岸經濟及金融合作的效應與後果
各種經貿政策多是有利有弊,恰當的政策是要衡量利弊的大小,盡可能增加利而減少弊,不要為小利而冒大弊之風險。但在兩岸經貿政策上,…
《別叫我總理》 醒世當前政壇
日劇《別叫我總理》是高度預言性的黑色政治喜劇,全劇虛構,內容讓人哭笑不得。雖然是虛構的,但你很容易在台灣政壇的實境秀中找到真人版。…
妻大鬧央視 名主播被曝「婚外情」
  中國中央電視台體育頻道改名為奧運頻道新聞記者會於去年12月28日召開,由CCTV5體育部的副主任張斌主持。…
月樹 Moontree House 大馬獨立書店最後的守護者
很早前便想挖掘海外有趣的書店,分享給喜歡「百變書屋」專欄的讀者,看看海外的獨立書店和台灣有何不同。這次因緣際會來到馬來西亞首都吉隆坡旅遊,…
LKK董事長級樂團 飆歌圓夢
講到band,一般人馬上就會聯想到西洋、年輕、瘋狂,再來就是搖滾加重金屬。提到董事長,一般人腦海中則會浮現出一副老成、嚴肅,…
范冰冰遭罰 其他人的財富呢?
中國影星范冰冰因逃稅被罰款近9億人民幣。在大陸官方公布范冰冰案審查結果後,鋪天蓋地的都是相關消息。其實,這表明「中共真的沒錢了」,…
黑白之美
  黑白攝影是攝影的基礎,來源於繪畫基礎,用黑、白、灰表現物體的質感,也就是表現物體的立體感和物體的品質。 在黑、白、…