心靈觀點

幕前幕後

幕前幕後
Getty Images
第99期
劉惠宜

電視工作是我最喜歡的工作,尤其是訪談。縱使有些人只有一面之緣,有機會看看形形色色的人,仍像從萬花筒看花花世界般,甚是迷人。而參與一個節目從無到有的成形過程,目睹幕前幕後的差異,還真有趣。

當我初進電視台,做夢也沒想到第一個主持的節目竟然是講閩南語的農業產經節目。我忐忑不安地硬著頭皮答應,因為我的台語程度聊天可以,上台可就貽笑大方。我開始一天到晚打電話回家,問爸媽「菠菜」、「蘿蔔」、「紅蘿蔔」、「空心菜」等台語怎麼講。也有過現場節目錄影錄到一半進廣告的時間,趕緊打電話回家求救的紀錄。老花的爸媽當時同步盯著電視的緊張可想而知。父母難為。

對很多四體不勤、五穀不分的書呆子來說,擺在餐桌上的魚,長得都差不多,天天見面,從未請問芳名。那時每天在公車上猛K「銀鯧」、「午仔」、「馬加」、「紅甘」、「加臘」、「白肉雞」、「蛋雞」等台語正確讀法,足以媲美高中時在車上背英文單字的努力。台下練得焦頭爛額,台上講得頭頭是道,儼然果菜魚產專家。只有老爸最清楚我的底細,常常叮嚀我為保障觀眾權益,不懂千萬別胡說。所幸此時的節目型態播報多而訪問少,總算讓我熬過每天獻醜的壓力,也算是鏡頭前的練習吧。

觀眾的鼓勵是支持一個新人走下去的重要力量。那時沒甚麼電子郵件,親手展開觀眾的手寫書信總讓人感到很溫暖,充滿了「人」的味道。現在網路留言太便利了,每個生命特有的筆跡從此隱身不現。原本該是充滿生命軌跡的一筆一畫,冷冷地為細明體或標楷體所取代。

這段電視初體驗也使我不輕信螢幕前呈現的東西,不再眼見為憑。電視台是非多。與我同台雙主持的是一位極有理想抱負,人也爽直的一位男同事。可是我與這位年輕有為的上進青年八字不對盤,大小摩擦不斷。以我們這種火藥關係,在台前還要聊得和諧融洽,有悖本性至此,是可忍,孰不可忍!難怪陶淵明會寫下〈歸去來兮辭〉啊。

有一次預錄,我與這位冤家實在裝不下去了,吃了幾次螺絲。FD(現場指導)一手壓著耳機接收副控室裡導播的指示,一手作勢:Keep rolling。我定定神重新起頭,「最佳」拍檔也勉強點頭回應。突然,隔音門被踢開,導播破門而入,大吼:「你們在幹甚麼!不會笑是不是?笑!你們給我笑!」現場工作人員與晾在台上的主持人面面相覷,說有多尷尬就有多尷尬。三位攝影師憐憫地看著我,其中一位遞過來一包面紙,為可能的飆淚預備。導播咆哮一陣後揚長而去,碎碎念之聲仍不絕於耳:「這樣錄甚麼影?搞甚麼?XX!」

讀者大概可以想見每次節目是怎麼收場的。片尾我們雙雙微笑著說:「感謝您的收看,我們下次再會!」忍耐幾秒鐘等到FD通知出鏡後,兩人立刻卸下萬般辛苦裝上去的笑容,露出真面目,一左一右、頭也不回、快閃出棚,多在一起一秒鐘都難以忍受。

不記得與這位搭檔共事幾季,後續我接的幾乎都是財經節目了:股票、基金、未上市股票通通包辦。內線消息不少,有時還很明確。化妝師、攝影師、AD、FD、TD通通來找我「問事」。化妝間本來就是一個八卦消息的集散中心,這下如虎添翼,更加門庭若市,盛況空前。我將所知的「明牌」與買進賣出的價位慷慨分享;只是我買就賠,根據同一條消息買進的同事就賺……至此方才恍然大悟:我的人生只能以服務為目的。

投顧公司的分析師素質差異很大。有些老將的精明洞見的確令人佩服,有些是人緣好,專攻菜籃族為其抬轎。一個人肚子裡多少墨水,電話連線或上過幾次節目大概就知道了。有時我看看坐在旁邊的分析師,一個人可以自說自話講個十五、二十分鐘都沒停,口若懸河,滔滔不絕,連口水都不用吞,也不要我打斷。不過我聽他講的內容,重複性那麼高,其實三分鐘就可以講完的啦。

在全民股票熱的這段期間製作這個三小時的節目,觀眾call in熱烈,而我們這個team清早就要到公司進行前置作業,前一晚我常怕睡過頭而半夜不時醒來。不過最大的壓力來源還在於電話連線call out時突如其來的斷線或對方該與我連線了卻找不到人,而攝影棚只有我一個在那兒撐著。一看到FD比出「找不到人」的手勢,我只能繼續「不慌不忙」地即席演講,謹記臉上萬萬不可流露出慌張、不悅的神情,強行壓下心裡的恐慌。看著FD雙手繼續比出像拉橡皮圈「拉長,繼續講」的手勢時,這種劇烈的內傷實在無法形容,而觀眾看到的只是一位笑容可掬的主持人。串場的當下得同時絞盡腦汁地想接下來我還可以說些甚麼,以度過這要人命的幾分鐘。我相信「想像」是可以致人於死的。如果面臨不可預期的現場狀況,不亟思化解之道,腦海先被想像中「螢幕上一個瞠目結舌、不知所措的主播」的出糗畫面所占據,那真是會嚇到心肌梗塞的。

電視工作就像其他領域的工作,難免有些陷阱、「職災」,女孩子更是要注意。我回頭想想倒是遇過幾次,例如可以免費住豪宅、免費享受豪華之旅等。不過我並不怎麼動心,因為我不相信有免費的午餐。

傳播媒體工作以其活潑、光鮮的一面吸引了不少年輕人的投入,其中的社會百態令人眼花撩亂,幕前幕後、台上台下的對比也是人間的真實寫照。我想最重要的還是充實專業,好好地享受工作的樂趣,盡本分、得本事吧!

你可能會有興趣的文章

遊戲
「喀噠、喀噠……」萬籟俱寂的屋裡,角落房間的門縫透著明亮的光線,間或傳出鍵盤、滑鼠敲擊聲,原來是一位少年正通宵玩遊戲,砍殺著畫面中的怪獸…
活動櫥窗
拆解產品文案寫法電商文案實作訓練 ▲青創總會提供文案是產品的關鍵推手,寫出讓人印象深刻的文案,可讓顧客無形中接納。「…
讓神話更接近真實的《死海古卷》
生在21世紀的現代人對於《聖經》(包含《舊約》與《新約》)中關於末日預言與神跡的描述,甚至是耶穌基督的降世與諸多聖徒的傳奇,…
地主與富農的逆襲!
中共建政後為了實現共產主義,先後進行了多次政治運動,其中最涉及財富重分配的當屬「土改」與「文革」,…
賞月吃餅話中秋
中秋佳節是全家團圓的日子,許多身處外地的人會回到家鄉和家人一起過個溫馨的中秋夜。中秋節除了全家人一起賞月外,不外乎吃月餅、文旦以及烤肉。…
也是潮流
五月在哈佛的弗克美術館看到一個畫展叫「最後的羅斯基派」(The Last Ruskinins)。正好接到弟弟的電話說陳進發導演得獎了,…
這位外科神醫做手術時挺嚇人
現在有些外科醫生做手術時能去接電話,抬槓完了再回來接著做,讓晾在手術台上的病人怨聲載道。 30多年前,巴西有一位非凡的外科醫生,…
九寮溪生態園區 重展原民的生存印記
天朗氣清,途經色彩鮮明的泰雅大橋,天然的美景映入眼簾,我們抵達九寮溪生態園區。 宜蘭大同鄉崙埤村是泰雅族原住民的生存地,…