日劇《別叫我總理》是高度預言性的黑色政治喜劇,全劇虛構,內容讓人哭笑不得。雖然是虛構的,但你很容易在台灣政壇的實境秀中找到真人版。編劇是風格獨特的三谷幸喜,男主角是我最喜愛的男演員田村正和。
以「清廉」之姿上台組閣
田村正和飾演的總理,一天到晚講錯話,而且不覺得自己有錯,任性得像個小孩。他為甚麼能當上總理?因為他所屬政黨的派系大老,幾乎都涉入弊案,而他因為太無能沒人想要賄賂,所以被認為是「乾淨」的。因此他以唯一的「清廉」之姿上台組閣。
這個內閣一開始便風雨飄搖,支持率只有3.5%。嚴重的是,前任官房長官裝病,不想回內閣,而且他找不到新的內閣官房長官的人選。而副總理總是在睡覺,關心的是下一餐要吃甚麼。這時候,各種內外危機齊至。同時,民調出爐,他的支持度一路下降到新低的1.8%,再不提出官房長官人選,就要倒閣了。
總理唯一很明確的目標是:他不要當歷史上最短命的總理大臣,因此至少要撐過54天。他靈機一動,打算提名他女兒的家教老師,一個還在念書的年輕人當官房長官。這一招讓大家傻眼。隔天他看著報紙自得其樂地笑著說:「媒體說這是逆向思考,給政界吹起新風潮。」女兒挖苦說:「電視新聞可是說總理自暴自棄了。」總理反脣相譏,怪罪媒體亂說話,所以國民才會不信任政府,以為政府撐不久了。幕僚在一旁拍馬屁,說反正提名誰都一樣會被批評,不如藉此來製造話題。
令人噴飯連連的行徑
官邸內,僕人們都把他們的家庭內幕看在眼裡。總理夫人像個小女孩,老想著戀愛。總理被妻子蔑視,夫妻疏離,連吵架都很好笑。夫妻間都是靠幕僚在安撫。身為第一夫人,有一回被一個愛情騙子所誘,竟然拎著包包要去私奔。結果,總理竟不惜出動大批警力,御駕親征,像是面對甚麼敵人一樣,所有警力對著那個傢伙,把他嚇得半死。這是他唯一像個男人的時候。
某些場景簡直好笑到極點。例如友邦送來一種生物,總理一口咬定是螃蟹,然後下令餐廳煮來吃。正當大家讚美味道好時,餐廳人員發現一張飼養方法的說明書。原來,這是友邦視為神聖之物,送來這裡是表示兩國的邦誼,希望好好照顧云云。而且,大使傳遞國書,說過兩天要來看看。這一下大家開始慌了,這可是外交問題,於是互相推卸責任。
又一次,總理與大臣們有一場聯誼性質的高爾夫比賽。總理為了要冠軍,不惜竄改得分紀錄,結果被發現。他告訴屬下去處理,硬是要真冠軍吃啞巴虧。身為一個總理,為了一個冠軍盃竟然不惜作弊。總之,他是一個不得人望的總理。沒有人看得起他。
最後,發生了一件醜聞事件。某記者拿了總理和女僕的親密照片來威脅(其實只是角度問題,看起來曖昧),暗示要用錢來解決。內閣事務官的意見是要從官房長官活動費(國務機要費)裡拿錢出來解決,這是可以合法動用的現金。
結果,官房長官不肯(畢竟是純潔的大學生),說這是人民的稅金,不可以這樣用。官房長官真堅持起來,誰也沒輒。後來是總理從地方選區帶上來的輔佐官私下找黑道借錢去處理,結果這一來反而難以收拾。
講出政客們不敢面對的真相
總理在面臨下台危機時,黨內大老要他死也要賴在位置上。萬一他也因金錢問題下台,黨就完了。所以,幕僚們幫他擬定了抵賴到底的劇本,全都推給輔佐官。輔佐官也說,這都是自己的錯。在最困惑的時候,總理要出席現場轉播的國會聽證會。他問妻子:「如果我不是首相,你還會跟著我嗎?」妻子說:「沒關係。」眼神給他鼓勵。他問副首相:「該如何做?」向來都打瞌睡的副首相問他:「你真正該保護的是誰呢?是輔佐官?是內閣?還是有其他更需要你保護的?」
總理宛如大夢初醒,意氣昂然,步向國會。在電視上,他一反幕僚擬定的抵賴劇本,乾乾脆脆地說:「我知情。」而且,他說是自己叫輔佐官和黑道接觸的,還說黨內大老告訴自己,千萬不能承認。總之,他主動地全招了,一肩全扛。執政的政黨雖是萬劫不復了,不過,國家的政治卻改變了。這是他的政治改革。他雖然失去了政權,卻獲得官邸上下知情者的敬重。他下台的身影雖然孤寂,但是極其漂亮。
為甚麼他這樣做?因為,他想捍衛本質上的東西,他寧可讓自已的政黨成為在野黨,也要講出政客們不敢面對的真相。這個「周處除三害」的舉動造成政權轉移。新的政黨上台,國家又是一番新氣象。
這部片播映於1997年。15年後,我看得非常有味。一個總理敢抗拒背後的黨大老給的壓力,甚至把它公諸天下。多麼理想主義?可能嗎?我希望它是可能的。黑色喜劇背後的課題是非常嚴肅的。編劇實在非常犀利,他透過一個幽默的政治劇,勾勒了權力者的眾生相。我認為非常醒世,尤其在今天的台灣。